不管是否承認(rèn)，一生當(dāng)中，每一個(gè)人都在行走，在行走中迷失方向，在行走中目光堅(jiān)定。哪怕是駐足發(fā)呆，那也是另一種行走，思緒的行走，甚至，有的時(shí)候，思緒的行走遠(yuǎn)比腳步的行走更有意義。

無(wú)一例外，中國(guó)的文化散文都是行走的發(fā)現(xiàn)，再推而廣之，世界上一切文史哲的成果都是行走的結(jié)果。“每每尋訪遺跡、翻看方志史料的時(shí)候，總不免讓我感嘆古人的了不起。”斯雄在他的新作《皖韻八記》“自序”中這樣說(shuō)的時(shí)候，他的行走已經(jīng)具有了澄澈的意味。中國(guó)的傳統(tǒng)文化外化于山川古建，內(nèi)凝于典籍經(jīng)史，甚至，像或明或暗的微星一樣藏在粗樸的族譜和簡(jiǎn)陋的鄉(xiāng)間文書(shū)里。這就使得中國(guó)的文化愈發(fā)博大精深，而且玄機(jī)暗藏。“隨物賦形，人與山尚且能對(duì)上眼，說(shuō)明確實(shí)有物我兩忘、身心俱悅的歡喜。”我就說(shuō)嘛，《皖韻八記》與其說(shuō)是斯雄先生《徽州八記》和《江淮八記》的續(xù)篇，不如說(shuō)是他在行走中更多的發(fā)現(xiàn)，是更通透的“歡喜”。

中國(guó)文化講求天工開(kāi)物、道法自然。如果把各類(lèi)生物也視作自然的一部分或自然的衍生物，其實(shí)人類(lèi)是應(yīng)該和各類(lèi)生物成為朋友并從萬(wàn)物中汲取智慧。在我的故鄉(xiāng)亳州市中心，矗立著一尊華佗的雕像，行色匆匆的華佗腰間掛著丹藥葫蘆，目視前方，一臉憂(yōu)色。在亳州，最為當(dāng)?shù)厝祟l頻提起并報(bào)以最大敬意的就是鄉(xiāng)賢曹操和華佗。而亳州之所以成為“中華藥都”，很大程度上歸功于華佗。每次仰視那尊雕像，我都在想，華佗留給亳州的，難道就是這樣一份名號(hào)？

這個(gè)問(wèn)題一直到2020年新冠肺炎疫情期間，才有了明晰的答案。一個(gè)流傳頗廣的視頻顯示，在武漢市一個(gè)方艙醫(yī)院里，來(lái)自亳州市中醫(yī)院的一名醫(yī)生帶領(lǐng)患者和醫(yī)務(wù)人員練習(xí)五禽戲。很慚愧，自己在亳州的土地上行走了幾十年，竟然對(duì)五禽戲熟視無(wú)睹，竟然對(duì)華佗留給后人的這份豐功偉績(jī)視為當(dāng)然。

而同樣行走的斯雄卻以如炬目光發(fā)現(xiàn)了這則信息背后的宏大敘事，他在《五禽戲記》一文中，由這則信息生發(fā)，對(duì)五禽戲的歷史進(jìn)行了爬梳，讓習(xí)練五禽戲的功效與一度困擾人類(lèi)的新冠病毒碰撞，“在疾病面前，人類(lèi)其實(shí)是很脆弱的。真要直面生死的時(shí)候，人的想法反而變得簡(jiǎn)單了。首要的當(dāng)然是活下去，進(jìn)而肯定也會(huì)想到；早該未雨綢繆，防患于未然??！”

這是振聾發(fā)聵的喟嘆。在面對(duì)災(zāi)難的時(shí)候，人們的生活方式和思維路徑會(huì)發(fā)生潛移默化的改變，但我們?cè)谄诖号ㄩ_(kāi)的時(shí)候，是否道法自然？如果不能做到，是否退而求其次，去師法前人的優(yōu)秀遺產(chǎn)？所以，行走的另一面，就是把個(gè)體打開(kāi)，去除人為設(shè)定的枷鎖。當(dāng)然，這同樣需要腳力、眼力、腦力、筆力。因?yàn)樯顝膩?lái)不在別處，生活就在眼前，觸手可及卻又需時(shí)時(shí)追尋。

還是2020年，淮河遭遇歷史上最大洪水。7月20日8時(shí)32分，“千里淮河第一閘”王家壩閘自1953年建成后第16次開(kāi)閘，咆哮洶涌的洪水被“牽”進(jìn)本為良田的蒙洼等7個(gè)蓄洪區(qū)。“為了上保河南下保江蘇，這一次，又是蒙洼人含著眼淚扛起所有”，各種媒體上，類(lèi)似的悲壯故事被反復(fù)提及。

開(kāi)閘的那一歷史時(shí)刻，我是在現(xiàn)場(chǎng)的，出于職業(yè)需要，也在第一時(shí)間采寫(xiě)了報(bào)道。當(dāng)時(shí)，斯雄先生也因?yàn)楣ぷ骶壒试诂F(xiàn)場(chǎng)。但之后不久，他又寫(xiě)了《王家壩記》，把看似新聞的邊角料整合出一篇極具史料價(jià)值和當(dāng)下意義的作品，既有作者身臨其境的獨(dú)特感受，又有淮河和王家壩歷史的變遷，最難得的是那種伴隨著情緒的跌宕起伏后的理性思考。

“遙看王家壩閘，如巨龍橫臥在蓄洪庫(kù)上游，確有拒水于千里之勢(shì)。站在閘的橋面上，雖然腳下洪水仍在咆哮，但已然不再感覺(jué)那么驚心動(dòng)魄、提心吊膽了。”沒(méi)有到過(guò)王家壩，沒(méi)有親歷開(kāi)閘那一刻的緊張焦慮，絕不可能有如此真切的感受。更不為人所知的，是流淌著災(zāi)難和苦難的淮河從“十年九澇”到如今的安瀾，背后是久久為功的治理和智慧，“人和水都有了出路，不再爭(zhēng)奪發(fā)展空間，自然就能和諧相處了。”

新聞是對(duì)現(xiàn)實(shí)的燭照和呈現(xiàn)，文化散文如何介入現(xiàn)實(shí)并為現(xiàn)實(shí)“兼收并蓄”，可能是當(dāng)下很多書(shū)寫(xiě)者必須要思考的問(wèn)題。你可以因草木而歡喜，可以品茗而自得，可以經(jīng)山川而自樂(lè)，問(wèn)題在于，如何把小歡喜變成大歡喜，如何把一人之樂(lè)演繹成眾人之樂(lè)，如何把個(gè)體自得上升為全體自得，一方面需要腳步向前，另一方面，恐怕還要把視線(xiàn)從內(nèi)向轉(zhuǎn)為外向。具體地說(shuō)，新聞界慣常使用的“宏大敘事和微小切口”的合一，可能是對(duì)現(xiàn)實(shí)最好的表達(dá)。

我一直認(rèn)為，斯雄先生的職業(yè)習(xí)慣成就了他的行走，練就了他的深邃，而對(duì)文字的敬惜和執(zhí)著，又讓他的行走和行走中的發(fā)現(xiàn)有了厚重且色澤濃郁的“包漿”。《皖韻八記》中的《天柱山記》《六尺巷記》《“七仙女”記》《八公山記》等，莫不如此得知他要寫(xiě)《天柱山記》，我是很為他捏了一把汗的，誠(chéng)如作者所言，“一山而多名，背后一定有文章”，同理，一山而多名，先后一定也有無(wú)數(shù)名人“留下文章”，比如余秋雨的《寂寞天柱山》對(duì)很多試圖品讀天柱山的人來(lái)說(shuō)就是一座“大山”。但斯雄先生另辟蹊徑，把眼光投注到天柱山下三祖寺旁的摩崖石刻上，尤其對(duì)“止泓”兩個(gè)大字情有獨(dú)鐘，這就很符合登山觀景的意趣了——埋頭登山，移步換景，唯于心儀的景色前久久流連，心心念念。一番和“止泓”遍歷千年的對(duì)話(huà)和會(huì)心之后，“心中默念‘止泓’，回看天柱峰，不免有望峰息心之慨。盤(pán)桓山谷泉邊，仿佛照見(jiàn)了自己的影子，不知不覺(jué)中，真要‘坐石上以忘歸’了”。

這一番，登山如行云，文字如流水了。

休謨?cè)凇度诵哉摗分姓f(shuō)：“當(dāng)你能夠感覺(jué)你愿意感覺(jué)的東西，能夠說(shuō)出你所感覺(jué)到的東西的時(shí)候，這是非常幸福的時(shí)候。”我同意。也因此堅(jiān)定地認(rèn)為斯雄是幸福的。

據(jù)說(shuō)，坐了江山后，朱元璋對(duì)劉伯溫說(shuō)，原本是打家劫舍，不承想弄假成真。第一本《徽州八記》后，斯雄曾言之鑿鑿地謙稱(chēng)“游戲之作”，誰(shuí)知不久又有了第二本《江淮八記》，接著在他離開(kāi)安徽后又推出第三本《皖韻八記》，而且篇篇是精品，篇篇被廣為傳誦。這種“弄假成真”，幸福的意味可想而知。

疫情期間，已經(jīng)“行走”到吉林的斯雄通過(guò)微信發(fā)來(lái)一張照片，一改昔日的清癯，有些微胖了，襯以雜沓的胡子，反倒有那么一絲仙風(fēng)道骨的意蘊(yùn)了。他自嘲是“封城居家辦公的老人”，呵呵，這個(gè)人，分明是居家卻放飛思辨行走不已的小老頭嘛。（作者：常河，系光明日?qǐng)?bào)高級(jí)編輯）