《老五》 謝剛著 人民文學(xué)出版社

新世紀(jì)以降，個體命運與精神困境越來越引起作家的興趣和關(guān)注，他們以各自不同的視角審視著現(xiàn)實生活，表現(xiàn)出對個體命運和社會的理解。謝剛的長篇小說《老五》就是這樣一部作品，小說筆觸立足于講述主人公老五以及蘇禹、鄭園園等人物的命運歷程，在平和的語調(diào)下隱藏著對人生的思考。

書名中的“老五”自然就是小說的主人公，老五本名武修德，因在宿舍排名第五，所以被叫做“老五”。老五雖然長得五大三粗，卻相當(dāng)內(nèi)秀，勤奮上進(jìn)，從沒松懈過學(xué)習(xí)，憑借著每天兢兢業(yè)業(yè)上課抄筆記的勁頭，他在學(xué)年末的考試中出人意料地超過了整個系讀書最好、學(xué)問最高的“公主”蘇禹。在自己從來不屑一顧的人面前栽了跟頭，蘇禹覺得這是奇恥大辱，她向老五立下戰(zhàn)書，勢必要在下學(xué)期決一雌雄。于是她屢屢在課堂上挑釁譏諷老五，老五卻步步退讓，這在充滿浪漫幻想的蘇禹看來，恰恰是老五寬厚大度的體現(xiàn)。

接下來故事的發(fā)展類似于古代“才子佳人”模式的現(xiàn)代轉(zhuǎn)換，即暗生情愫定終身，棒打鴛鴦兩離散。從“郎才女貌”的角度來看，老五身材高大，稍稍拾掇一下就像電視劇《上海灘》里的許文強(qiáng)，而且他品學(xué)兼優(yōu)，“當(dāng)年高考語文考過百分的全國都沒有幾個人，其中一個就是老五”。除此之外，老五還會跳霹靂舞，籃球打得也好，這些都是那個年代男青年魅力的體現(xiàn)。公主則是“楚楚可憐的美人坯子……眉清目秀、文文靜靜，笑起來也會綽約多姿、儀態(tài)萬千”，更多時候是簡傲絕俗、孤芳自賞的，許多毛頭青年將她視為心中的“王語嫣”。在一次為電影當(dāng)群演的集體活動中，公主險些被火燒傷，老五奮不顧身沖上去把火撲滅，正是這英雄救美的壯舉點燃了兩人愛情的火花，讓他們走到了一起。出身貧寒的窮小子與高干家庭的公主兩情相悅，“兩個沉浸在愛情幸福里的人經(jīng)常相約去圖書館，在一張書桌前為坐在對面的戀人書寫甜言蜜語，信寫好后，還不能交給對方看，而是各自放進(jìn)信封，貼上郵票，投到學(xué)校門口的郵筒里”，頗有一番鴻雁傳書的古典浪漫情致。因為二人家境懸殊，這段愛情毫無意外地遭到了公主父母的強(qiáng)烈反對，公主的母親甚至直接來宿舍找老五，要求他和自己的女兒斷絕關(guān)系，還當(dāng)眾打了他一巴掌，以家長的名義宣告了這段愛情的結(jié)束。

當(dāng)老五還沒從愛情的挫折中走出來時，命運的天平又給他增加了新的苦難籌碼：一直資助他的老師生病，為了籌錢他去賣血，還替人參加考試，結(jié)果被學(xué)校處分。后來老五在洗浴城做臨時工搓澡，又被假警察誣陷敲詐，連畢業(yè)證都沒領(lǐng)就到深圳打工，沒想到又遇到騙子，還被關(guān)進(jìn)了收容所。命運沉重的枷鎖呼嘯而來，將老五困在其間，只能茍延殘喘。走投無路的老五來到河北東部的一個海邊小鎮(zhèn)，準(zhǔn)備結(jié)束自己的生命，卻陰差陽錯地救下同樣準(zhǔn)備跳海的姑娘鄭園園。為了幫助鄭園園擺脫困境，老五與她假結(jié)婚，自己也有了新的戶口身份可以生活下去。后來，老五出海打過魚，開過自行車租賃點，寫過小說，辦過培訓(xùn)學(xué)校，他的生活正一步步好起來?？墒?，命運卻總喜歡和老五開玩笑，投入半生心血的學(xué)校竟是別人設(shè)計好的一個圈套，老五無辜替罪坐牢，出獄后又被設(shè)計報復(fù)，出了車禍，雖然撿回一條命，卻很難再站起來。

神秘變幻的命運是文學(xué)創(chuàng)作中永恒的母題，中外文學(xué)家從未停止對此的寫作探索。從古希臘的普羅米修斯、俄狄浦斯到海明威筆下的硬漢，再到中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中的《雷雨》《活著》《額爾古納河右岸》，都體現(xiàn)了作家對生命意義的思索。與西方文學(xué)著重表現(xiàn)人性在苦難命運中驚心動魄的掙扎不同，中國文學(xué)中多為克制自我、順從殘酷命運的人物形象?！独衔濉分?，老五遭受多番命運捉弄后幾次想要自殺；蘇禹放棄了浪漫的文學(xué)夢，飄零異域；鄭園園未婚先孕慘遭拋棄，卻還是迫于生活的壓力與前任糾纏不清，都凸顯了命運浮沉下自我的迷失與放逐。小說展現(xiàn)出了作者對現(xiàn)實人生的深切體察，真實生動地揭示了平凡大眾在命運面前的掙扎，但又?jǐn)[脫了悲劇的窠臼，采取一種平和的敘述態(tài)度呈現(xiàn)出人與命運的和解過程。多年以后的同學(xué)會上，老五和曾經(jīng)的同學(xué)、恩師、戀人相聚在一起，表示要頑強(qiáng)地站起來，緊緊跟隨大家的腳步再出發(fā)，與命運周旋半生的老五最終實現(xiàn)了精神的救贖。

從敘事藝術(shù)角度來說，小說采用了雙視角的敘述手法，情感基調(diào)復(fù)雜飽滿，上篇采用老五同學(xué)“我”的視角進(jìn)行敘述，下篇以老五名義上的妻子鄭園園的口吻進(jìn)行敘述，敘事者作為書中人物，既能參與情節(jié)事件過程，又能以旁觀者角度向讀者進(jìn)行描述。這種向內(nèi)聚焦的敘述視角受到敘述者身份的限制，造成一種敘述上的空白，形成懸念，引起讀者興趣。另外，在情節(jié)設(shè)計上，為了表現(xiàn)命運的無情，不斷將苦難疊加到主人公的身上，稍顯刻意，造成苦難之外的主題缺席。但從另一個意義而言，“疊加苦難”的極致書寫方式，也展現(xiàn)了人對苦難的承受能力和生命的韌性。