2020年7月,經(jīng)過(guò)馬瑞芳教授的引薦,我和舒晉瑜有了聯(lián)系。電話中舒晉瑜提出,一是要采訪我的“枕邊書”,二是希望做篇訪談,聊聊我的學(xué)術(shù)人生。
一聊,竟然四個(gè)小時(shí)匆匆過(guò)去了,我們?cè)诹奶斓倪^(guò)程中了解了對(duì)方的素養(yǎng)、人格精神和對(duì)文化的熱愛,都覺得多交了一個(gè)新朋友、好朋友!
訪談錄發(fā)表了,電子版和微信的傳播,使更多的朋友看到了我們的對(duì)話,學(xué)術(shù)界的熱情反應(yīng)超乎尋常,很多人問(wèn)我:您認(rèn)識(shí)舒晉瑜嗎?我說(shuō),我們只是神交,尚未謀面。通過(guò)深入交流,我感到我們是真正的精神同道,也驗(yàn)證了我之前對(duì)舒晉瑜的印象:她是一位有追求的記者,絕非僅僅滿足和停留于記錄層面的普通記者。
首先,她對(duì)于采訪對(duì)象有充分的準(zhǔn)備,訪談前的案頭工作很下功夫。除了閱讀被采訪者的著作,了解他們最突出的特點(diǎn)、貢獻(xiàn),還精心研究、體悟他們寫作的特點(diǎn)、有什么新的發(fā)現(xiàn),等等。其次,她和采訪對(duì)象之間的溝通沒(méi)有停留在語(yǔ)言或文字上,而是試圖深入人物的內(nèi)心世界,因此能比較精準(zhǔn)地抓住要害,讓對(duì)方談出自己的所失所得。再其次,她有自己獨(dú)立的思考和判斷,總會(huì)對(duì)書寫的對(duì)象(人與書)有所發(fā)現(xiàn),這種發(fā)現(xiàn)意識(shí)往往把讀者帶進(jìn)她所評(píng)、所訪的真實(shí)語(yǔ)境中去,從而讓讀者也有所發(fā)現(xiàn),不僅調(diào)動(dòng)被采訪者對(duì)自己有新的認(rèn)知,也提升了讀者的認(rèn)知水平。最后,舒晉瑜的文章很有創(chuàng)新意識(shí),即使一個(gè)標(biāo)題,也是斟酌再三、新意迭出,吸引讀者有閱讀的渴望,也因此,她的各類作品總能形成讓讀者分享學(xué)術(shù)成果的文化效應(yīng)。
七十年前我考入南開大學(xué)中文系,理想就是當(dāng)作家或者當(dāng)記者。后來(lái)當(dāng)了教書匠,漸漸發(fā)現(xiàn)教學(xué)和寫作也有相通的地方,我認(rèn)為多數(shù)作家都是借筆下人物寫自己的心史,所以在學(xué)術(shù)研究中,我對(duì)“文學(xué)是人學(xué)”做了“大膽”的校正,認(rèn)為文學(xué)乃是心靈學(xué)。舒晉瑜敏銳地發(fā)現(xiàn)這一方法論體現(xiàn)在我的很多學(xué)術(shù)研究中,她的追問(wèn)使我更為深入地談到心靈學(xué)的重要性以及人生況味對(duì)文學(xué)研究的影響,也使我在被采訪中對(duì)自己的學(xué)術(shù)道路有了進(jìn)一步的回顧和反思。有朋友看了我們的訪談,說(shuō)“把寧宗一的原形勾勒出來(lái)了”。的確,舒晉瑜的采訪很內(nèi)行,引發(fā)我思考過(guò)去沒(méi)想到的一些問(wèn)題,這是很寶貴的。
什么是“大記者”?就是不僅要具備當(dāng)記者的基本素養(yǎng),有敏銳的新聞嗅覺和扎實(shí)的文字功夫,還要有一定的學(xué)養(yǎng)、開闊的視野和格局。更關(guān)鍵的是,她熱愛新聞工作,蘇童先生說(shuō)她是文學(xué)界的“戰(zhàn)地記者”,這個(gè)評(píng)價(jià)很形象。我體會(huì),這里是有內(nèi)在的精神力量的。舒晉瑜始終活躍在文學(xué)現(xiàn)場(chǎng),不知疲倦地記錄、發(fā)掘當(dāng)下的文學(xué)和學(xué)術(shù)領(lǐng)域的重要價(jià)值,很多是可以載入文學(xué)史的。
現(xiàn)在,她的新作要出版了,書中收入的二十四位著名學(xué)者和作家,都是文學(xué)史上不可忽略的人物(筆者除外)。舒晉瑜寫得非常專注,真切感人——寫人物尤其是學(xué)者,我最好的評(píng)價(jià)就是“真切”!這些文章是她長(zhǎng)期對(duì)作家和學(xué)者的采訪積累,可以視作她近年來(lái)出版的《說(shuō)吧,從頭說(shuō)起》《深度對(duì)話茅獎(jiǎng)作家》《深度對(duì)話魯獎(jiǎng)作家》等訪談著作的續(xù)篇,而且有了進(jìn)一步的提升。相信這些深入采訪而來(lái)的一手資料,能夠?qū)W(xué)界和研究者有新的啟發(fā)。