談《野望》就不能不談到《陌上》。如果說《陌上》是以散點(diǎn)透視的筆法,幾乎挨家挨戶對一個村莊展開書寫的話,那么《野望》,則是把筆力聚焦于一戶典型的鄉(xiāng)村人家,以翠臺一家為中心,勾連出若干親戚鄰里,及至鄉(xiāng)土中國熟人社會盤根錯節(jié)的深層文化土壤,包括經(jīng)濟(jì)格局變動、倫理秩序更迭、精神世界嬗變、價值觀念激蕩,以點(diǎn)帶面、以小博大,發(fā)散鋪展開來,著力描繪一幅新時代新鄉(xiāng)村熱氣騰騰、生機(jī)勃勃的嶄新畫卷。
值得一提的是,《野望》的人物關(guān)系是與《陌上》一脈相承的。從這個意義上,《野望》可以看作是《陌上》的姊妹篇,它們之間血脈相連。那些曾經(jīng)在《陌上》中走來走去的人物,而今在《野望》里,依然可以看見他們的身影?!赌吧稀分械霓r(nóng)村婦女翠臺,成為《野望》的女主人公,她是母親、妻子、女兒,是家里的主心骨、定盤星,有著大地一般堅韌、頑強(qiáng)而又溫暖綿長的生命力。依然是那個小小的叫做“芳村”的村莊,它不過是華北大平原上最普通不過的一個村莊,主人公翠臺,也不過是中國北方農(nóng)村一個最普通不過的農(nóng)村婦女。然而誰能說,這一戶或者幾戶鄉(xiāng)村人家的生活變遷和命運(yùn)轉(zhuǎn)折,不能映照出新時代的日月山河和春風(fēng)浩蕩呢?
如果說寫《陌上》的時候,我還總是被語言、修辭、結(jié)構(gòu)、技法等細(xì)枝末節(jié)所牽絆的話——作家慣有的毛病吧——那么當(dāng)我真正沉浸到《野望》的寫作,竟然完全是另外一種狀態(tài)。這么說吧,在《野望》中,我是忘我的,忘記了我的作家身份,忘記了那個自以為是的膚淺幼稚的“小我”,滿心滿眼、紙上筆端,都是沸騰的鄉(xiāng)村大地,是明月星辰下沸騰的人群,是生生不息的生活長河里的浪花飛濺。我得承認(rèn),是那片土地以及那片土地上平凡而偉大的人民洗滌我、修正我、塑造我、成就我。
寫《野望》,我是信筆直書。我大口痛飲著生活的泉水,第一次品嘗到別樣的新鮮滋味——自然的、樸素的、真實的,繁華落盡,如同廣袤豐厚的秋天的土地。