張學(xué)昕在評(píng)論界深耕多年，“始終崇尚批評(píng)者與文本乃至作家之間的精神契合”“實(shí)現(xiàn)精神同構(gòu)”，“文學(xué)理想的暗合”更是他選擇批評(píng)對(duì)象的重要前提。他對(duì)阿來(lái)的關(guān)注，不僅僅是因?yàn)榘?lái)“當(dāng)代文學(xué)標(biāo)志性人物”的地位，更重要的是，我們能夠在評(píng)論文字中感受到他被阿來(lái)點(diǎn)燃的興奮點(diǎn)和同頻共振的心靈節(jié)律，批評(píng)同樣也是一顆心與另一顆心的碰撞。
論著第一輯共兩篇：《阿來(lái)論》《抵達(dá)經(jīng)典的一種可能——阿來(lái)創(chuàng)作論》。兩位批評(píng)家分別從自己的視角切入，對(duì)阿來(lái)的整體創(chuàng)作做了宏觀的把握。兩篇文章均由對(duì)阿來(lái)的獨(dú)特“發(fā)現(xiàn)”及由此形成的強(qiáng)烈問(wèn)題意識(shí)引領(lǐng)，作為探尋其隱秘內(nèi)心世界的入口；對(duì)這個(gè)問(wèn)題的追問(wèn)、分析闡釋貫穿全文，在抵達(dá)阿來(lái)靈魂隱秘的同時(shí)，也抵達(dá)了阿來(lái)創(chuàng)作奧義的深處。首篇《阿來(lái)論》即是用“心”發(fā)現(xiàn)了阿來(lái)創(chuàng)作的一個(gè)被忽略的關(guān)鍵詞——“行旅”，以此來(lái)探尋阿來(lái)的寫(xiě)作發(fā)生學(xué)，洞幽他靈魂、精神世界的深處的“巨大隱秘”——“期待文字之外，存在一個(gè)沒(méi)有因時(shí)代過(guò)度遞進(jìn)和變遷的人的安詳、坦然和平靜的狀態(tài)”。由此出發(fā)，作者將阿來(lái)的寫(xiě)作界定為“行走在大地的階梯”上的寫(xiě)作。對(duì)《塵埃落定》《空山》《云中記》等小說(shuō)的深入、唯美解讀，讓我們體悟到“文學(xué)的階梯與階梯之間，不僅架構(gòu)著歷史、現(xiàn)實(shí)，還延展著自然和人性”。張學(xué)昕以自己的學(xué)術(shù)敏感、宏闊視野、尤其對(duì)阿來(lái)內(nèi)心幽微的洞察，撥開(kāi)阿來(lái)神話的迷霧，從高處縱覽阿來(lái)近40年創(chuàng)作的“進(jìn)階”之美、之魅。他猶如一個(gè)好向?qū)В瑢?duì)閱讀者發(fā)出“請(qǐng)跟我來(lái)”的文學(xué)邀約，帶領(lǐng)他們一步步攀登，最終站在“大地階梯”的最高處回望，每一級(jí)階梯的獨(dú)有風(fēng)景及各級(jí)階梯漸進(jìn)的無(wú)限風(fēng)光都盡收眼底。我想，這就是對(duì)阿來(lái)的最好還原，也是批評(píng)的一種勝境。真正好的批評(píng)不是自我的“獨(dú)語(yǔ)”，而是引領(lǐng)讀者共同進(jìn)入作家心靈世界的隱秘通道，在不斷漸進(jìn)中與作家共同抵達(dá)對(duì)人、自然、存在、生命的關(guān)懷與叩問(wèn)。
梁海的《抵達(dá)經(jīng)典的一種可能——阿來(lái)創(chuàng)作論》則從阿來(lái)對(duì)柔弱花草的醉心入手，發(fā)現(xiàn)并探尋“自然界輕靈花語(yǔ)”與阿來(lái)厚重的文學(xué)世界的隱秘勾連，將其視為阿來(lái)不竭創(chuàng)作靈感的來(lái)源。
阿來(lái)正是要借助大自然中神秘與未知的力量，重新激發(fā)人們?cè)?jīng)失去的想象和敬畏，使人們所渴望的舒展和純粹的生活狀態(tài)能在自然的本真與原初中得以喚醒……這種靈性的世界觀和審美取向，已然化為藏民族傳承與他的血緣基因，讓他在吸納和排除外部的美學(xué)擾動(dòng)之后，獲取了屬于自己的最獨(dú)特的敘事起點(diǎn)。
梁海從“寫(xiě)作發(fā)生”的角度切入，以“靈性”敘事起點(diǎn)為自己的研究起點(diǎn)，發(fā)現(xiàn)并細(xì)致闡釋由“靈性”延展生發(fā)出“用漢語(yǔ)寫(xiě)作的藏族人”的獨(dú)有審美價(jià)值：在錯(cuò)位、移植和并置中搖曳出的別樣美感”的語(yǔ)言、跨文體的別樣敘事、神話和史詩(shī)的精神品格，讓阿來(lái)?yè)碛辛嗽诋?dāng)代漢語(yǔ)寫(xiě)作中無(wú)可復(fù)制的“原創(chuàng)性”。進(jìn)而，她對(duì)阿來(lái)藏地書(shū)寫(xiě)的審美“陌生性”進(jìn)行“抵達(dá)經(jīng)典可能性”辨析，目光穿透阿來(lái)漢語(yǔ)寫(xiě)作“陌生性”的奇異美感外殼，向縱深發(fā)掘出普適性的價(jià)值和人文關(guān)懷的內(nèi)核，從而做出“通過(guò)對(duì)少數(shù)民族文化的思考，建構(gòu)民族記憶之上的人類(lèi)生存寓言”的審美判斷。梁海由對(duì)阿來(lái)的細(xì)部感覺(jué)入手，探究其寫(xiě)作發(fā)生，層層遞進(jìn)，一路欣賞花開(kāi)花落，最終帶領(lǐng)閱讀者攀援于阿來(lái)文學(xué)“大地的階梯”最高處，俯臥、貼近、觸摸他博大的人類(lèi)情懷，傾聽(tīng)他心靈的律動(dòng)；仰望，靜觀、品悟他原創(chuàng)書(shū)寫(xiě)天空的云卷云舒、溢彩流光。
兩位批評(píng)家對(duì)阿來(lái)的整體評(píng)論都由寫(xiě)作發(fā)生學(xué)為闡釋、分析、判斷的邏輯起點(diǎn)，以一顆心靈去撞擊另一顆心靈，不斷向阿來(lái)的內(nèi)心深處掘進(jìn)，穿越“歷史”“民族”“地域”“詩(shī)性”“空靈”“救贖”的表象地帶，最終抵達(dá)“阿來(lái)之所以為阿來(lái)”的本質(zhì)與內(nèi)核，并在這個(gè)過(guò)程中實(shí)現(xiàn)了對(duì)阿來(lái)進(jìn)行“文學(xué)經(jīng)典化”的闡釋初衷、也確立了當(dāng)下“經(jīng)典”的衡量判斷標(biāo)準(zhǔn)。
誰(shuí)愿意在殘花中瞭望破敗晚秋的降臨呢？對(duì)于自然而言，大地的枯謝和綠色的堙沒(méi)并不可怕，可怕的是生機(jī)的毀損，成熟像傷疤般長(zhǎng)出了銹跡。人類(lèi)在近一個(gè)多世紀(jì)時(shí)間里的干涉和放縱，消弭和切割了多少自然的生物鏈條。我們既不愿意看到開(kāi)敗的“殘花”，更不愿意看見(jiàn)地貌上的任何一種生物隨風(fēng)飄散般消逝，香消玉殞。風(fēng)吹來(lái)的種子，又被風(fēng)裹挾而去，是格外凄清和傷感的事情。這樣，人將會(huì)付出怎樣的代價(jià)？每一個(gè)種子,都把整體作為生命的未來(lái)及其可能性，包藏在自己的體內(nèi)，它將尚處于胚芽狀態(tài)的神性的邏輯植入大地，我們還有什么理由，不小心翼翼地敬畏和服侍我們腳下的土壤呢？
這是《阿來(lái)的植物學(xué)》中的一段話，帶有極強(qiáng)的散文詩(shī)性質(zhì)，是張學(xué)昕探尋阿來(lái)對(duì)植物的熱愛(ài)、癡迷時(shí)，對(duì)人與自然美輪美奐的相互呼應(yīng)的感懷，他將自己對(duì)植物生命及生長(zhǎng)于斯的大地的敬畏，對(duì)人類(lèi)“消弭和切割自然的生物鏈條”的痛心，以詩(shī)意唯美的形式，傳遞出來(lái)，在“把自己也燒進(jìn)去中”完成了“文本另一次寫(xiě)作過(guò)程”。此類(lèi)帶有濃濃“唯美敘述風(fēng)”的“另一次寫(xiě)作”在論著中隨處可見(jiàn)，批評(píng)家鮮明的個(gè)性風(fēng)格得到充分彰顯。“我注阿來(lái)”“阿來(lái)注我”的交織讓批評(píng)文本張力十足，在相互的心靈抵達(dá)中凝聚、裂變?yōu)楦鼜?qiáng)大的闡釋力量。這樣的自我闡發(fā)式批評(píng)讓我不禁聯(lián)想到，“讓滾燙的血液與真實(shí)的情感，潛行在字里，在行間”，是阿來(lái)的書(shū)寫(xiě)情懷，但又何嘗不是批評(píng)家的闡釋追求？我想，這或許是文學(xué)生產(chǎn)鏈條的最佳“生態(tài)”——批評(píng)家以此完成了對(duì)作家的心靈呼應(yīng)，也引領(lǐng)閱讀者共情共振，在文學(xué)靈魂的隧道中，張開(kāi)雙臂，飛升、凈化、遇見(jiàn)更美好的自己，文學(xué)也便抵達(dá)了它的終極意義。
被理論綁縛只能讓批評(píng)陷于沒(méi)有靈魂的“生命空殼”境地，而“云中漫步”才是《阿來(lái)論》追求的批評(píng)境界與姿態(tài)。這份詩(shī)意靈動(dòng)而又不乏厚重的闡釋也契合了阿來(lái)“神性”的精神氣質(zhì)和行走于“大地階梯”的寫(xiě)作氣度。從這個(gè)意義看，《阿來(lái)論》無(wú)疑是阿來(lái)研究、也是作家論的一個(gè)范例。
