在洪湖，即置身于自然之中，哨兵每日所修定的是“自然課”，因此他選擇站在自然這邊，用切身體驗(yàn)和感悟去領(lǐng)受洪湖的變與不變。他的《在自然這邊》（廣西師范大學(xué)出版社2021年12月出版）是一本有很強(qiáng)辨識(shí)度的詩(shī)集。“自然”作為關(guān)鍵詞滲透到詩(shī)的內(nèi)部，并延展出某種生態(tài)寫(xiě)作范式。詩(shī)人通過(guò)觀看洪湖來(lái)審視自我，以檢驗(yàn)自己如何用現(xiàn)代漢語(yǔ)對(duì)接洪湖的有限空間與無(wú)限詩(shī)意。而哨兵的自然觀到底是什么？不僅有與洪湖相關(guān)的風(fēng)、霜、雨、雪和白頭鶴、紫水雞，還有超越這些自然事物的時(shí)代精神之變。當(dāng)它們共同作用于詩(shī)人，才構(gòu)成其核心的詩(shī)學(xué)資源。

雖然哨兵書(shū)寫(xiě)的洪湖多為空間的呈現(xiàn)，但空間狀態(tài)的自然除了分布在洪湖的各水域與詩(shī)人行走中所經(jīng)之地，還有他內(nèi)心對(duì)廣袤的山水文化與傳統(tǒng)的深度改造。正如他所說(shuō)：“拜師山水，向自然學(xué)習(xí)，只要能寫(xiě)，把世界都裝進(jìn)東經(jīng)113度與北緯30度交會(huì)點(diǎn)附近的這片湖里就夠了。”洪湖是他探索的隱秘世界，用大詞書(shū)寫(xiě)小細(xì)節(jié)，也是以?xún)?nèi)心的寬度在丈量這片山水的時(shí)空美學(xué)。詩(shī)人自有他的觀看之道。哨兵詩(shī)里那些生動(dòng)的畫(huà)面，那些高亢的聲音，無(wú)不指向洞察洪湖之后隱秘的內(nèi)心感受。他試圖在修習(xí)自然課中解放自己，但又無(wú)時(shí)不被強(qiáng)大的自然所困擾，而洪湖本身所具有的廣博與有限之間的辯證法，恰恰是自然之道。哨兵從洪湖的自然中確立了他的“道”，那就是敬畏，“對(duì)發(fā)生在身邊的小事我保持著足夠的敬畏：像白蟻噬堤”。他渴望的是大智與大道，但也從來(lái)不忽視一只鳥(niǎo)與一條魚(yú)的感受。敏感的詩(shī)人一直在尋找打開(kāi)洪湖的密碼，以詩(shī)意的方式再造一道景觀。這種轉(zhuǎn)換的詩(shī)意生產(chǎn)，抵達(dá)的正是哨兵這些年所建構(gòu)的洪湖詩(shī)學(xué)體系。大詞對(duì)接的小秘密，乃其詩(shī)歌體現(xiàn)出的張力之美。這種自然之道在詩(shī)的意義上契合于洪湖書(shū)寫(xiě)的兩面性——既有著古典傳統(tǒng)的自然之美，也有著在現(xiàn)代性的異化過(guò)程中所遭遇的生存困境。

無(wú)論怎樣用力去寫(xiě)，哨兵可能仍然無(wú)法窮盡對(duì)隱秘洪湖的發(fā)現(xiàn)，僅僅依靠語(yǔ)言，他只能完成作為個(gè)體的審美，而要在公共層面切入洪湖書(shū)寫(xiě)，考驗(yàn)的還是一個(gè)詩(shī)人的視野、擔(dān)當(dāng)、趣味與耐心。洪湖具有的傳統(tǒng)力量并未完全喪失，哨兵詩(shī)歌中的那些天地人鳥(niǎo)獸都是傳統(tǒng)的一部分，而洪湖作為一種精神裝置，不是在考驗(yàn)詩(shī)人書(shū)寫(xiě)自然的有效性，而是引領(lǐng)他如何召喚自然，并找到通往自然內(nèi)部的路徑。

從某種程度上說(shuō)，詩(shī)集《在自然這邊》是哨兵向家鄉(xiāng)洪湖的致敬之書(shū)，也是他的修行之書(shū)。他在書(shū)寫(xiě)洪湖的自然風(fēng)物時(shí)，也在建構(gòu)獨(dú)屬于自己的詩(shī)學(xué)素養(yǎng)。當(dāng)他作為洪湖的異鄉(xiāng)人時(shí)，詩(shī)人將故鄉(xiāng)看得更為透徹，它的傳統(tǒng)、堅(jiān)守，不僅與時(shí)代變遷同步，也同構(gòu)于詩(shī)人的靈魂書(shū)寫(xiě)。哨兵以現(xiàn)代詩(shī)歌的形式記錄了他與洪湖的深度對(duì)話，而獨(dú)特的自然觀在其寫(xiě)作中的投射，也就變成了語(yǔ)言創(chuàng)造、時(shí)空超越與人生命運(yùn)交織的富有歷史感的美學(xué)。（作者：劉波，系三峽大學(xué)文學(xué)與傳媒學(xué)院教授）