2008年北京奧運(yùn)會前夕，法國《隊(duì)報(bào)》資深記者萬尚與《體壇周報(bào)》合作，在中國出版了《從雅典到北京》一書。海量的資訊和無數(shù)珍貴的歷史圖片，讓這本書在當(dāng)時(shí)成了奧運(yùn)主題圖書中的扛鼎之作。2020年，已經(jīng)退休的萬尚接到來自中國的一通電話。雙方聊天內(nèi)容簡單來說就是兩句話：“尚”能飯否？“萬”事具備“尚”可一戰(zhàn)！此后一年多時(shí)間，萬老頭子再次扎進(jìn)了故紙堆。2022年北京冬奧會開幕前兩周，《從夏蒙尼到北京：冬奧百年》正式出版。作為此書的特約編輯，我想聊聊這本書里的人，和他們的故事。

中國選手張洋銘在北京冬奧會高山滑雪男子大回轉(zhuǎn)決賽中。本報(bào)記者 陳城攝/光明圖片

現(xiàn)代奧林匹克運(yùn)動之父顧拜旦先生，在1896年成功舉辦了第一屆奧運(yùn)會后，一心想把冬季項(xiàng)目并入奧林匹克運(yùn)動版圖。于是在1908年倫敦奧運(yùn)會上，第一次出現(xiàn)了冰上項(xiàng)目：花樣滑冰。但在當(dāng)時(shí)，冰雪運(yùn)動蓬勃發(fā)展的北歐國家，已經(jīng)有了自己的運(yùn)動會：北歐運(yùn)動會。在這些北歐國家眼里，國際奧委會染指冰雪項(xiàng)目，完全是多此一舉。因此，到了1912年斯德哥爾摩奧運(yùn)會上，瑞典人把花樣滑冰取消了，并給出了一個(gè)簡單粗暴，但又不容反駁的理由：沒錢。

由于一戰(zhàn)的原因，奧運(yùn)會中斷了八年，直至1920年安特衛(wèi)普第七屆奧運(yùn)會上，花樣滑冰才再次出現(xiàn)在比賽項(xiàng)目中，并且還增加了冰球項(xiàng)目?？磥肀壤麜r(shí)人要比北歐國家更能接受顧拜旦的思路。四年后，在法國夏蒙尼舉辦了一次奧林匹亞的冬季體育周：開幕式、運(yùn)動員入場、宣誓，各種細(xì)節(jié)面面俱到，儀式感滿滿。但為了照顧北歐國家的情緒，在1925年布拉格召開的奧林匹克大會上，把這次冬季體育周的比賽成績歸屬到了同年在法國巴黎舉行的第八屆奧運(yùn)會。直到1926年里斯本奧林匹克大會上，才正式追認(rèn)了這次冬季體育周是第一屆冬奧會。而美國速滑運(yùn)動員朱特勞，在夏蒙尼冬奧會結(jié)束兩年后才知道，自己成了冬奧歷史上第一枚金牌的獲得者。

1932年普萊西德湖冬奧會，前美國奧運(yùn)拳擊冠軍伊根參加了四人雪車比賽，并獲得了金牌。這成績讓他成為到目前為止，奧運(yùn)歷史上唯一的雙奧冠軍。在翻看資料時(shí)，忽然發(fā)現(xiàn)伊根的雪車隊(duì)友比利·菲斯克，是一個(gè)有故事的人。

讓我們把時(shí)間退回到1928年，在圣莫里茨冬奧會上，未滿17歲的菲斯克作為雪車舵手，代表美國參加了雪車比賽（五人制），在他身后的四個(gè)隊(duì)友，其中有三個(gè)人是通過看報(bào)紙廣告被臨時(shí)招募的。在賽前訓(xùn)練時(shí)，他們甚至是第一次看到雪車賽道。就這樣，尚未成年的菲斯克帶著一幫新手竟然成了冠軍！四年后，菲斯克在普萊西德湖實(shí)現(xiàn)了衛(wèi)冕，順便也把伊根送上了雙奧冠軍的王座。

1936年，25歲的菲斯克拒絕前往德國去實(shí)現(xiàn)他三連冠的偉業(yè)。理由很簡單，他討厭納粹。

隨著二戰(zhàn)的爆發(fā)，希特勒在1940年7月，對英國倫敦實(shí)施了“海獅計(jì)劃”。具有飛行資質(zhì)的菲斯克，義無反顧地加入了英國皇家空軍（美國尚未向德國宣戰(zhàn)，他冒充加拿大人參軍）。同年8月17日，菲斯克在當(dāng)天第二次起飛迎戰(zhàn)德國轟炸機(jī)編隊(duì)時(shí)，被敵人的機(jī)炮打中，引發(fā)機(jī)身起火。他雖然頑強(qiáng)地把著火的戰(zhàn)斗機(jī)平安飛回了機(jī)場，但最終還是因?yàn)閭麆葸^重不治身亡。兩天后，菲斯克的葬禮在倫敦的一座教堂里舉行，在他的棺槨上覆蓋著英國和美國國旗。至今在那個(gè)教堂的玻璃上，還記載著菲斯克的故事。

1960年斯闊谷冬奧會上，本土作戰(zhàn)的美國冰球隊(duì)在連續(xù)戰(zhàn)勝加拿大、蘇聯(lián)以及捷克斯洛伐克隊(duì)（三大奪冠熱門球隊(duì)）后，第一次拿到了冬奧會冰球金牌。當(dāng)時(shí)整個(gè)美國媒體都興奮了，把所有的贊美之辭毫無保留地砸向美國冰球隊(duì)。

對于觀眾和媒體，運(yùn)動員毫無疑問是冬奧會的主角。但對美國奧組委和國際奧委會而言，亞歷山大·庫欣，才是這屆冬奧會真正的贏家。

來自紐約的庫欣，出生于一個(gè)富有的茶商家庭。他從哈佛法學(xué)院畢業(yè)后，在美國國務(wù)院工作了三年。在1940年代末，庫欣和退役飛行員韋恩·波爾森合股，在加州斯闊谷做起了滑雪場的生意。1954年，當(dāng)他通過報(bào)刊得知內(nèi)華達(dá)州的里諾和阿拉斯加州的安克雷奇有意申辦1960年冬奧會時(shí)，商人的家庭背景和律師的從業(yè)經(jīng)歷，讓庫欣很快嗅到了商機(jī)，他決定力推斯闊谷加入申辦候選城市！盡管這個(gè)時(shí)候的斯闊谷除了幾間小木屋外，一無所有。

拿定主意的庫欣沒有絲毫猶豫，他設(shè)法向加州和美國奧委會，以及聯(lián)邦政府闡述他的愿景，國會為此通過了一項(xiàng)決議，美國總統(tǒng)德懷特·艾森豪威爾立即簽署批準(zhǔn)。在個(gè)人層面，作為滑雪場所屬公司的創(chuàng)始人兼總裁，庫欣成功地籌集到開發(fā)場地所需的大量資金?？恐蓭煹目诓?，讓國際奧委會相信斯闊谷的未來是比圣莫里茨和因斯布魯克更好的選擇。國際奧委會的決定顯然令他如虎添翼，可以去實(shí)踐那些有點(diǎn)瘋狂的想法。但此時(shí)距離開幕式不到五年，斯闊谷一片荒涼，一切尚待建設(shè)。在美國奧委會、加州奧委會和州政府的高度授權(quán)下，冬奧會組委會成立了。亞歷山大·庫欣擁有的土地已經(jīng)被租下，并開始進(jìn)場施工。

五年間，這塊原本沒有任何設(shè)施的場地，逐漸變成一座真正的城鎮(zhèn)，既設(shè)施齊全，又交通便利。道路、橋梁、辦公樓、汽車旅館、酒店、排污系統(tǒng)、電力系統(tǒng)和水處理廠陸續(xù)建成。距離大城市最近的里諾小型機(jī)場又建起一座新航站樓，升級為國際機(jī)場。在接待設(shè)施方面，斯闊谷冬奧會新建了四棟建筑，每棟包括75個(gè)房間，總共可接待750多名運(yùn)動員，意圖打造真正意義上的奧運(yùn)村。這在冬奧會歷史上還是第一次。

隨著斯闊谷冬奧會的成功舉辦，庫欣的滑雪場每年都會接待游客超過60萬人次。2003年，亞歷山大·庫欣入選美國滑雪名人堂。這名美國律師靠著自己的巧舌如簧和商業(yè)嗅覺，做到了名利雙收。

第24屆北京冬奧會剛剛落幕，相信一定也會有更多有趣的故事等著我們?nèi)グl(fā)現(xiàn)，去聆聽。（作者：趙陽，系《體壇周報(bào)》編輯）