《第一人稱單數(shù)》 【日】村上春樹 著 燁伊 譯 花城出版社

在村上春樹的內(nèi)心深處，有一個(gè)不老的少年。常常，這個(gè)少年會(huì)不請(qǐng)自來，帶著年過七旬的老作家在記憶里周游，重溫那些小而美的瞬間。就像他曾經(jīng)寫過的短篇《遇到百分之百的女孩》。這個(gè)故事并不復(fù)雜，講的不過是某個(gè)四月的清晨，少年在街頭偶遇他心目中的“百分之百的女孩”。盡管只是匆匆一瞥、擦肩而過，在此后的年月中不再有任何交集，這次偶遇仍然激起了少年內(nèi)心的波瀾。

想來，村上春樹就是這個(gè)少年。因此，就算如今他已經(jīng)徹底老了，他仍然忘不了最初的心動(dòng)。用“偶然”來形容他的新作《第一人稱單數(shù)》應(yīng)該是貼切的。集子里收錄故事8個(gè)，無一例外地都談到了過去年月里的“偶然”?！对谑砩稀分校?ldquo;我”偶然與比“我”年長(zhǎng)的女孩交往，卻不知道她的名字；《奶油》里，“我”偶然收到一封音樂會(huì)邀請(qǐng)函，急急忙忙地趕了過去，才知道自己上了當(dāng)。

顯然，這里的“第一人稱單數(shù)”強(qiáng)調(diào)的不過是一個(gè)字：“我”。就像《養(yǎng)樂多燕子隊(duì)詩集》里“我”的自述，“說不定這篇文字能成為我這個(gè)人簡(jiǎn)單的傳記”。這似乎是在提醒我們，《第一人稱單數(shù)》里隱藏著太多故事，這些故事與作家的個(gè)人經(jīng)歷高度重合。換言之，只要一路讀下去，就算不幸錯(cuò)過了“百分之百的女孩”，我們也可以遇到“百分之百的村上春樹”。

在同名短篇《第一人稱單數(shù)》里，有一次質(zhì)疑自我的邂逅。“我”自稱“幾乎沒有機(jī)會(huì)穿西裝”。之所以如此，倒不是“我”刻意回避正式裝扮，而是西服革履從來不是“我為自己選擇的人生”。而“我”的真實(shí)人生呢？簡(jiǎn)單說來，就是穿著“軟塌塌的圓領(lǐng)衛(wèi)衣和針織褲”，一邊躺在沙發(fā)上看書、寫作、聽爵士樂，一邊享受難得的舒緩和平靜。

這恐怕就是作家的日常了。不過，“我”并沒有因?yàn)榉艞墝懽謽抢锏穆殬I(yè)生涯而終日懊惱。相反，在這部無論題材還是寫法都算不上“新穎”的新作里，與“寫作”有關(guān)的段落反復(fù)出現(xiàn)，提醒讀者“我”才是如假包換的作家?！恫槔?middot;帕克演奏波薩諾瓦》里，“我”寫了一篇以美國爵士樂手查理·帕克為主題的樂評(píng)，并以虛構(gòu)的筆法杜撰了他演奏波薩諾瓦的場(chǎng)景。

《和披頭士一起》中，已經(jīng)成年的“我”在東京街頭偶遇初戀女友的哥哥，告訴久未謀面的他，自己“現(xiàn)在姑且算是靠寫作謀生”。18年前的那個(gè)秋天，“我”和他第一次見面。彼時(shí)，他21歲，患有短期記憶喪失癥。某種程度上，這種病癥造就了他年輕時(shí)的慵懶。還好，村上春樹不會(huì)輕易遺忘過去。因此，即便年過七旬，他仍然可以輕松地返回過去，在記憶的海洋中不斷翻撿，找尋那些難忘的片段。

盡管如此，他還是老了，老得只能回憶往事，而不必耗費(fèi)心神與時(shí)間等待靈感的垂青。在談?wù)摗兜谝蝗朔Q單數(shù)》時(shí)，村上春樹曾經(jīng)這樣說過，“這一次，我想站在創(chuàng)作的原點(diǎn)，迎接全新的挑戰(zhàn)”。那么，什么是“全新的挑戰(zhàn)”？說到底，不過是老作家常常面對(duì)的窘境：如何超越前作，為漸漸進(jìn)入創(chuàng)作瓶頸期的自己找到全新的突破。

問題是，72歲的村上春樹究竟有沒有突破？他是否已經(jīng)到了應(yīng)該享有終身成就獎(jiǎng)的年齡，還是徹底顛覆以往的創(chuàng)作，進(jìn)入作家生涯的第二個(gè)黃金年代？都不是?？梢钥隙ǖ氖?，小說中的“我”不管是否真有其人，都與現(xiàn)實(shí)中的他一樣年過七旬，兩鬢斑白，共享著歲月的磨礪。于是，有了這樣的一幕。在不同的故事里，“我”時(shí)而感嘆歲月不饒人，同齡的朋友都已經(jīng)不可避免地變得衰老；時(shí)而想起“我”遙不可及的青春，將它定義為“古代史”，就像走進(jìn)博物館，瀏覽一件年代不詳?shù)某鐾廖奈铩?/div>