神農(nóng)架是北緯30度的自然奇觀，也是陳應(yīng)松的文學(xué)高地。新世紀(jì)以來，陳應(yīng)松的“神農(nóng)架系列”小說產(chǎn)生了廣泛的文學(xué)影響。他認(rèn)為，“森林是人類最初也是最古老的鄉(xiāng)愁”。但在現(xiàn)代社會(huì)，“誰愿意重返森林，被這種遠(yuǎn)古的鄉(xiāng)愁折磨，成為孤獸？”他的長篇小說《森林沉默》，就是身體力行、以小說的方式對森林的一次“重返”。

在一般人眼中，森林是沉默的，它只是被觀賞或被開發(fā)的對象。《森林沉默》的妙處在于設(shè)置了“玃”這樣一個(gè)內(nèi)部視角，賦予小說奇特的陌生化效果，讓森林發(fā)出自己的聲音，展現(xiàn)勃勃生機(jī)。玃渾身長滿紅毛，面目似猴，夜晚?xiàng)⒃跇渖?，能識別所有的花草及其藥效，懂人語，也懂獸語、鳥語和花語，宛如神農(nóng)架傳說中的野人和遍嘗百草的神農(nóng)氏的合體。這種亦人亦獸亦神的生命狀態(tài)，可以在森林里獲得全息的生命感覺，為小說帶來極其自由的敘述方式。在他眼里，苔蘚在人跡罕至的地方努力生長，蕨在高大的樹木之間以纏繞的姿勢展示強(qiáng)大的能量，夜晚的白辛樹是他安睡的港灣，食人的熊是他親密的朋友，“萬物與你為善，會(huì)告訴你所有的秘密”。在這里，生與死的界限是模糊的，月亮山精、石頭山魈和各種動(dòng)植物的精魂與所有生靈共處，共同構(gòu)成咕嚕山區(qū)神秘的生命場域，到處是生存的智慧、自然的光輝。對玃而言，“這是最好的生活”。

當(dāng)然，這種“最好的生活”，并非只有歲月靜好與浪漫詩意，反而處處是殘缺的美和原始的力，自然法則下的生存充滿了種種恐懼與酷烈。小說開頭借用柳宗元《封建論》的題記“草木榛榛，鹿豕?fàn)驙?rdquo;，提醒我們“彼其初與萬物皆生”，這里草木叢生，野獸出沒，是尚未開化的地方。因此，咕嚕山區(qū)不僅僅是一個(gè)遠(yuǎn)離都市的空間，也是在時(shí)間上朝向過去的后撤，玃則是這種后撤的產(chǎn)物，這個(gè)一般人眼里的丑陋怪物，是森林里的神奇精靈，隱喻著人與自然和諧共處的古老傳統(tǒng)，內(nèi)蘊(yùn)著現(xiàn)代社會(huì)里日益難得的純粹與真實(shí)。

來自省城大學(xué)的女博士花仙子，以外來者的視角進(jìn)一步強(qiáng)化了這種后撤的倫理。咕嚕山區(qū)是花仙子對現(xiàn)代都市文明失望后找到的棲居之地，是她地理和精神雙重意義上的家園。她曾經(jīng)追慕知識和愛情，卻遭遇了背叛和欺騙。只身來到咕嚕山區(qū)支教后，原本是以知識者的身份來幫助猴娃的，卻反被猴娃啟蒙，被森林治愈。那些神奇的生存技能和中草藥知識，讓花仙子重新認(rèn)識了這片森林，在她眼中，祖父母和玃都是這里的遺民，他們與祖先留下的自然遺產(chǎn)融為一體，是最干凈的世界。她愛上了這片森林里的草木、山川與河流，愛上猴娃，在最遙遠(yuǎn)的地方以最虔誠的“愛”重塑了最純粹的自我。

然而，森林不可能與現(xiàn)代文明絕緣，小說中天音梁子機(jī)場的修建產(chǎn)生了大量生態(tài)隱患。的確，咕嚕山區(qū)是玃的樂園，也是花仙子身體和靈魂的最后歸處，但也充滿了種種遺憾和悖論。陳應(yīng)松說過，寫作“是讓你深刻地領(lǐng)受生命和精神的缺憾，而不是盡情揮霍生命的圓滿”。

《森林沉默》以“我又種下一棵白辛樹”結(jié)尾，這是玃新生活的開端，也隱喻著新一輪的重返。對現(xiàn)代文明的批判和對古老家園的回歸，是埋藏在作家心靈深處永遠(yuǎn)的沖動(dòng)。精神還鄉(xiāng)的強(qiáng)烈訴求讓《森林沉默》成為一個(gè)寓言，小說里的世界固然是虛構(gòu)的，但也正是這種不圓滿，提醒我們不斷反思人與自然、他人和自我的關(guān)系。

陳應(yīng)松有自覺的長篇小說文體意識，他一直在尋找屬于自己的“野路子”。與奇崛的想象相適應(yīng)，《森林沉默》創(chuàng)造了一種自由的文體形式。一是大量運(yùn)用“閑筆”。在陳應(yīng)松看來，“閑筆才是小說的華彩部分”，小說中隨處可見大量動(dòng)植物的描述，貌似閑筆，卻以粗糲恣肆的姿態(tài)傳遞出森林的原生態(tài)和山野氣息，以博物志的方式營構(gòu)了另一種察看生活的方式。二是融入詩歌和散文。陳應(yīng)松早年是詩人，后來寫散文和小說，花仙子的“樺皮詩”、日記和信件，既從另一個(gè)視角揭示了小說主題，也營造出語言的新氣象和文體的眾聲喧嘩。三是現(xiàn)實(shí)主義與現(xiàn)代主義的混融。面對一個(gè)生與死、人與獸的界限極其模糊的世界，一般的現(xiàn)實(shí)主義筆法是很難深入的。小說前六章都以咕嚕山區(qū)的風(fēng)物為題，借助玃的超靈感覺，正好可以抵達(dá)森林的隱秘地帶。最后一章“玃漫游奇境”，則以天馬行空的想象創(chuàng)造了天空中的永生之地，善與真是那里的通行證，邪惡與卑鄙都現(xiàn)出了原形，現(xiàn)代主義的形式中隱現(xiàn)的是現(xiàn)實(shí)主義的精神底色。