2015年，關(guān)于女作家同時(shí)也是《三體》編審之一的杜虹遺體被冷凍，等待50年后復(fù)蘇的消息在社交媒體上掀起波瀾。人們驚異地發(fā)現(xiàn)，杜虹所經(jīng)歷的，與《三體》中云天明大腦被冰凍后的場(chǎng)景簡直如出一轍，我們的現(xiàn)實(shí)是如此的“科幻”，再次印證了“未來已來”的判斷。

新聞事過無痕，卻在作家永城的心里埋下了一顆種子。這位致力于書寫商業(yè)犯罪間諜小說的作家，上世紀(jì)90年代就在美國斯坦福大學(xué)攻讀人工智能、機(jī)器人專業(yè)，碩士畢業(yè)后擔(dān)任機(jī)器人工程師，之后又從事商業(yè)盡職調(diào)查、反欺詐調(diào)查和企業(yè)安全及危機(jī)管理，有著極為豐富的閱歷。曾經(jīng)深度卷入技術(shù)與商業(yè)的作家，對(duì)現(xiàn)實(shí)自然有著普通人沒有的靈敏觸角。他意識(shí)到這一事件背后蘊(yùn)含著人們對(duì)未來想象的變化以及對(duì)時(shí)空意識(shí)的變化。這一變化如草蛇灰線潛伏在現(xiàn)實(shí)中，勢(shì)必對(duì)未來產(chǎn)生深刻的影響。于是，他開始想象，假如我們真的可以移民到未來，將會(huì)發(fā)生什么？日長月久，這顆種子開始發(fā)芽，并在六年后結(jié)出了《復(fù)蘇人》這一果實(shí)。

《復(fù)蘇人》從新聞結(jié)束的地方開始。冷凍人秦朝陽在507年以后開始復(fù)蘇，第一眼看到的是“一片無盡的藍(lán)色”。作為科幻小說，《復(fù)蘇人》有責(zé)任建構(gòu)一個(gè)未來世界。永城筆下的未來是“科技冷淡風(fēng)”與“廢土風(fēng)”的混合體。在一個(gè)類似于北歐的小鎮(zhèn)上，一律都是二層小樓，白墻小窗，沒有人的蹤影，冷冷清清。人們居住的房間是不足20平方米的開間，帶一間只有馬桶沒有淋浴的小“浴室”，因?yàn)槿祟惒辉傩枰M(jìn)食獲得營養(yǎng)，因而也沒有廚房。房間正中央是一張沙發(fā)，可以隨時(shí)變成單人床，沙發(fā)旁邊是巨大的液晶屏幕，可以選擇一千五百種外景。讀到這兒，我恍然，這哪兒像未來，更像監(jiān)獄啊。有意味的是，隨著技術(shù)的進(jìn)步，通信技術(shù)并沒有升級(jí)迭代，反而退化了。未來的人們依靠“試讀器”和萬能耳機(jī)，通過電子郵件交流。同樣的，可以進(jìn)行面對(duì)面交流的公共空間也基本消失了。單調(diào)乏味的空間情景是與社會(huì)形態(tài)相一致的。

在永城的想象中，500年后的未來，私有制廢除了，電腦系統(tǒng)計(jì)算每個(gè)人所擁有的個(gè)人物品的總價(jià)值，并將其限制在法律規(guī)定的范圍內(nèi)；世界統(tǒng)一為單一的政體，民族、種族消失了，隨之消失的，還有私人感情，人們重新凝縮為原子化的個(gè)體，接受完全一致的價(jià)值觀教育，成為面目模糊又極其一致的復(fù)數(shù)制個(gè)體。人們接受專制化管理——在荷艾文區(qū)，獨(dú)裁者是波特曼；在整個(gè)地球，權(quán)力歸屬于地球公社委員會(huì)。這樣的世界，永城諷刺性地稱之為“一個(gè)徹底公正的完美世界”。

真的如此“完美”嗎？不僅在這個(gè)時(shí)代蘇醒過來的冷凍人感到恐怖和驚懼，如墜地獄，我們這些進(jìn)入小說的讀者也感到了森森寒意。原因無他，《復(fù)蘇人》里所描繪的未來正是我們今天的邏輯延伸。這輪以數(shù)碼技術(shù)和生物技術(shù)為代表的技術(shù)革命，已經(jīng)深刻改變了人類的存在形態(tài)。無論是從肉身上還是從精神上，“自然人”開始消失，人類走向虛擬共處、彼此隔絕的單一文明。倘若不加反思地沿著技術(shù)進(jìn)步的道路大踏步前進(jìn)，我們也許用不了五百年就會(huì)迎來這樣的“完美世界”。

正是意識(shí)到“完美世界”的黑暗和荒誕本質(zhì)，永城立意要讓攜帶著我們這個(gè)時(shí)代血和肉的復(fù)蘇人與“完美世界”發(fā)生碰撞，以期擊碎這一未來的光滑表面，深入到肌理，探索未來的歷史成因。

是的，這正是永城的深刻之處。他不認(rèn)為未來是從虛空中誕生，與當(dāng)下毫無關(guān)聯(lián)。恰恰相反，未來是從當(dāng)下的母胎中分娩的嬰兒，未來的一應(yīng)或許都能在當(dāng)下尋找到蛛絲馬跡。在小說中，復(fù)蘇人與“完美世界”的根本聯(lián)結(jié)點(diǎn)，是一種叫作藍(lán)質(zhì)的物質(zhì)。根據(jù)小說的描述，藍(lán)質(zhì)是一種密度介于氣體和液體之間的藍(lán)色物質(zhì)。這種物質(zhì)攜帶著藥物和營養(yǎng)，集科技與能源于一體，可以說是“完美世界”的支撐能源。某種意義上說，五位復(fù)蘇人生活在不同的年代，正是為了以接力的形式講述藍(lán)質(zhì)的歷史。在永城看來，未來的歷史是一部能源爭奪史——藍(lán)質(zhì)從洞穴中被發(fā)現(xiàn)到引起爭奪，到新的國家巴土聯(lián)邦的成立，到強(qiáng)尼家族獲得藍(lán)質(zhì)礦的開發(fā)權(quán)，在爭奪過程中引發(fā)第三次世界大戰(zhàn)，再到人類大同世界的成立，最終“復(fù)蘇計(jì)劃”啟用，復(fù)蘇人醒來，世界再起波瀾。

我們心驚膽戰(zhàn)地發(fā)現(xiàn)，這一圍繞能源環(huán)環(huán)相扣的歷史，并不是無中生有，而是基于人類的歷史，基于過去真實(shí)發(fā)生的事情。于是，很奇妙的，當(dāng)我們?cè)噲D通過《復(fù)蘇人》凝視未來的時(shí)候，我們也在未來的鏡像中發(fā)現(xiàn)了過去。過去、現(xiàn)在和未來就以這種方式纏繞在一起，共同塑造著我們。以過去為矛，復(fù)蘇人戳破了未來之盾，發(fā)現(xiàn)了“完美世界”的最大秘密：這是一個(gè)失去了創(chuàng)造力的時(shí)代。未來的完美人們只能通過壓榨復(fù)蘇人的夢(mèng)境，來獲得維持社會(huì)運(yùn)轉(zhuǎn)的動(dòng)力。從這個(gè)意義上說，表面上民主和完美的未來，其實(shí)是窮途末路的未來。小說的結(jié)尾，波特曼將軍，這位曾經(jīng)的世界共和的締造者說出了社會(huì)發(fā)展的真相：“你們以為實(shí)現(xiàn)了天下大同，萬眾一心，一致的財(cái)富，一致的觀點(diǎn)，一致的思維模式，一致的命運(yùn)，這樣就可以天下太平，人人幸福美滿了？可你們錯(cuò)了！你們失去了善惡美丑！沒有惡就沒有善！沒有丑就沒有美！你們知道，你們?yōu)槭裁词チ藙?chuàng)造力嗎？因?yàn)閯?chuàng)造力只能來自個(gè)體的差異！只能來自自私、嫉妒和欲望！只能來自模仿、分裂、異化，來自追趕、角逐、超越！”

如果說，上述箴言是對(duì)追求一致性的未來人的告誡，那么，波特曼將軍還有一個(gè)重要發(fā)現(xiàn)，那就是“還有愛！有私心的不能與人共享的愛”。這發(fā)現(xiàn)來自復(fù)蘇人的經(jīng)歷。這些在不同時(shí)間選擇冷凍自己，移民到未來的人們，秦朝陽、Chris、強(qiáng)尼、曼姬、竹田、波特曼、暮雪葉，除了因?yàn)榕c藍(lán)質(zhì)或隱或現(xiàn)的關(guān)聯(lián)以外，幾乎每個(gè)人內(nèi)心都有一個(gè)情感黑洞，都是情感匱乏者。他們跨越時(shí)間的疆域來到未來，是迫不得已，也是為了尋找答案，治愈傷痛?，F(xiàn)在，他們或多或少都獲得了新的領(lǐng)悟。秦朝陽終于發(fā)現(xiàn)了真正的自由：自由的要義不在于掙脫束縛，不在于視他人為牢籠，而是有能力與他人建立深入的聯(lián)結(jié)，進(jìn)而彼此聯(lián)通，共享生命的情境。

這或許也是永城對(duì)讀者的期望。經(jīng)由一場(chǎng)文字旅行，通過凝視他人的經(jīng)歷，發(fā)現(xiàn)自己，共同抵抗被科技所規(guī)劃的“完美世界”，也為去往未知的未來積攢勇氣和力量。那么，你準(zhǔn)備好了嗎？