《看畫(huà)小記》
《花神芙羅拉》
九月的一天，我去學(xué)校看望陸紹陽(yáng)老師，他送給我他的新書(shū)《看畫(huà)小記》。雖則在那之前我早已看過(guò)里面的文字，但仍有一種莫名的吸引力，促令我還未走出校門(mén)即坐在法學(xué)樓前翻看。書(shū)上是一行行熟悉又陌生的文字，與其說(shuō)這是一本新書(shū)，倒不如說(shuō)更像是位等待中的“故知”。
那天穿過(guò)久違的北大校園有種快意，眼前是與燕園墻外一樣的秋日景物，卻顯得格外清爽舒朗。似乎這也暗合我對(duì)陸老師一貫的印象。時(shí)光倒退回二十年前，那時(shí)我是初入北大的碩士研究生，陸老師是校園男神，多少抱著好奇心理我去旁聽(tīng)過(guò)陸老師的電影課。然而那即是我對(duì)陸老師的全部認(rèn)知，直到幾年前，受老友少波所托去采訪陸老師，才第一次與他正式相識(shí)。陸老師隔三岔五發(fā)些文章給我，從寫(xiě)基克拉澤斯玩偶雕像的“吹雙管笛的人”到談波提切利藝術(shù)風(fēng)格的“萬(wàn)物萌芽滋長(zhǎng)”，從觀展感想到畫(huà)家藝評(píng)。時(shí)間久了，我發(fā)現(xiàn)陸老師對(duì)“看畫(huà)”這件事是極為認(rèn)真的，而他對(duì)藝術(shù)的感覺(jué)，他在文字里散發(fā)出的真知，他的勤奮，都令我這個(gè)“專業(yè)人士”感到汗顏。我認(rèn)真拜讀，不敢潦草對(duì)之。
2019年夏天，陸老師說(shuō)他要去巴黎參加一個(gè)國(guó)際會(huì)議，問(wèn)我能否給他找一位當(dāng)?shù)嘏笥炎霾┪镳^導(dǎo)覽。思來(lái)想去，這個(gè)看似簡(jiǎn)單的任務(wù)唯有勞動(dòng)人在希臘的少波才能勝任。之后我就聽(tīng)到他倆便覽各大博物館，幾個(gè)小時(shí)長(zhǎng)久徘徊于喜愛(ài)的名畫(huà)之間的趣事。正是在巴黎等待與陸老師會(huì)合的時(shí)候，少波在蒙帕納斯的旅館里寫(xiě)下了陸老師這本書(shū)的序二“凝視河流的大海”。 當(dāng)書(shū)稿付梓，再去細(xì)讀陸老師文字之時(shí)，我卻另有一番釋然涌于心頭——好友固然有著各自的華彩，而作者始終有他不疾不徐的文字節(jié)奏。少波的語(yǔ)言雄壯浩瀚，陸老師則常是澗泉清溪，娓娓流溢，情至深處心曠遠(yuǎn)；少波的風(fēng)格里是漫溢的情感，陸老師則是引而不發(fā)，點(diǎn)到即止，像是日常路過(guò)的一個(gè)安靜村莊，又像是大海表面下泛起的微粼。現(xiàn)實(shí)生活中，陸老師溫雅兼之而直接果斷，葆有一以貫之的君子風(fēng)范，而在文字中，陸老師更像是典型東方人物畫(huà)像的微妙疊影，在大面積的明處是色彩清亮的純凈澄澈，在明暗轉(zhuǎn)折里也有著博斯般洞悉世情的歷練。
《看畫(huà)小記》可以被看作是陸老師清談之風(fēng)的延續(xù)，這與他平素的行事作風(fēng)如出一轍，而在細(xì)微之處的評(píng)斷又使這樣的平靜超脫出表面的淡然。在《小記》里，每一篇文章的標(biāo)題都起得絕好，“回到純粹，或混沌的世界”，“每個(gè)人都是一座孤島”，“要表現(xiàn)一個(gè)事物，先要遠(yuǎn)離一個(gè)事物”，很能點(diǎn)出文字意趣，同時(shí)又直指藝術(shù)本心。對(duì)于有些畫(huà)作，陸老師的感覺(jué)似乎比職業(yè)評(píng)論家要更敏銳，他對(duì)羅斯科抽象繪畫(huà)的癡迷、對(duì)于羅馬鑲嵌畫(huà)的欣賞、對(duì)晦澀難懂的中世紀(jì)圣像畫(huà)的喜愛(ài)，皆不是普通人所可以理解的。而對(duì)那些所謂藝術(shù)史上的大重點(diǎn)，米開(kāi)朗基羅，拉斐爾，倫勃朗，塞尚，陸老師并沒(méi)有繞道而行，反則是知難而上，針對(duì)某一處最打動(dòng)人的特點(diǎn)擇其論之?；蛟S正如陸老師對(duì)于羅斯科的評(píng)價(jià)那樣，有感應(yīng)力的人“對(duì)基本問(wèn)題的思考是相通的”。
日常狀態(tài)下的陸老師溫和謙雅，但于文字末尾卻常運(yùn)用感嘆號(hào)，可以窺見(jiàn)其內(nèi)心對(duì)藝術(shù)的感應(yīng)是何其激蕩。而他在行文之中更多隱含著藝術(shù)的脈絡(luò)，個(gè)人的覺(jué)知，瞬時(shí)的觸發(fā)，還有獨(dú)屬于個(gè)人的文字表達(dá)。我無(wú)法臆測(cè)陸老師更多是用電影還是純粹觀者的眼光來(lái)看畫(huà)，但我們并不能將所謂的九個(gè)繆斯抑或電影這樣的現(xiàn)代衍生物分割成為不同的體驗(yàn)個(gè)體。每一件藝術(shù)品，不管它是流動(dòng)還是靜止的，終歸是自然的聲像化約為全新的藝術(shù)生命，賦予我們以純?nèi)徊煌母行灾X(jué)。陸老師的文字模糊了藝術(shù)間的界限，也模糊了作為評(píng)論者必須具有的尖銳立場(chǎng)，讓我想起許久以來(lái)自己對(duì)于最好的藝術(shù)的感受：如非必要不被喚起，而當(dāng)我念及于你，則是喚醒一處清澤與山澗之間的風(fēng)景。無(wú)所謂主題，只要是我們所愛(ài)，皆心有歸處……
《看畫(huà)小記》中名作云集，并不能依據(jù)目錄去窺探到陸老師更中意哪類作品。而這些被選擇進(jìn)入《小記》的名作，又無(wú)一不符合那句我常盤(pán)桓于心中的話：世人皆知你很美，但你仍有奇絕不為人知。在字里行間，讀者盡可以放下清規(guī)戒律，去享受文字帶來(lái)的觀畫(huà)之美感。即便在我這樣一位美術(shù)研究者這里，他的文字同樣具有很強(qiáng)的說(shuō)服力：不一定是雄辯的文字才是有力的，也不僅是可以被歸類的藝術(shù)評(píng)論才能被稱之為好的評(píng)論。當(dāng)我們回歸藝術(shù)的本真，才可以體察到文字與繪畫(huà)、與電影、與任何藝術(shù)形式之間的細(xì)微共振。
我不想過(guò)多引用《看畫(huà)小記》中的文字，正如好的畫(huà)作與電影，值得人們自己去細(xì)細(xì)品讀。傅雷曾在評(píng)價(jià)達(dá)芬奇時(shí)運(yùn)用過(guò)這樣的文字：清明的理性，美的愛(ài)好，溫婉的心情。不惟也不必承負(fù)如此完美的評(píng)價(jià)，但是對(duì)于藝術(shù)而言，陸老師所追求的理想之境，亦不外如此。
