在中國現(xiàn)代文學(xué)史上，朱自清的文學(xué)成就是多方面的，他憑借19首白話新詩嶄露文壇，又以散文創(chuàng)作和文學(xué)評論在現(xiàn)代文學(xué)史上占據(jù)重要地位。他是詩人、散文家，也是學(xué)者，更是斗士。我們通常講，談?wù)撝袊F(xiàn)代文學(xué)不能不談散文，談散文不能不談朱自清，談朱自清不能不談《背影》，朱自清以其散文創(chuàng)作的實績在現(xiàn)代文學(xué)史上產(chǎn)生了不可替代的影響，尤其以一篇《背影》影響了幾代人，甚至還會繼續(xù)影響下去，這在文學(xué)史上都是罕見的現(xiàn)象。

今天為什么讀朱自清？為的是領(lǐng)略其作品背后的人格品性，為的是重溫幾代人的文學(xué)記憶，更為了在不斷傳誦的經(jīng)典中品味其文化觀念，找尋當(dāng)下的精神資源。今天如何讀朱自清，這并不是一個獨立的話題，它關(guān)涉的是對名家名作的整體態(tài)度，最終指向的是“今天如何讀經(jīng)典”。

清正雅致：朱自清的人格與文風(fēng)

朱自清在《背影〈序〉》（后改名為《論現(xiàn)代中國的小品散文》，初載于1928年《文學(xué)周報》第345期）一文中寫道：“我自己是沒有什么定見的，只當(dāng)時覺著要怎樣寫，便怎樣寫了。我意在表現(xiàn)自己，盡了自己的力便行；仁智之見，是在讀者”。從《匆匆》《荷塘月色》到《背影》《春》，朱自清的散文始終踐行著“意在表現(xiàn)自己”的創(chuàng)作理念，表現(xiàn)淡泊寧靜的自己，便有了筆下風(fēng)物的空靈飄逸；表現(xiàn)質(zhì)樸平和的自己，便有了記事懷人的濃情淡出。楊振聲曾說：“同朱自清談話處事或讀他的文章，印象都是那么誠懇、謙虛、溫存、樸素......他文如其人，風(fēng)華從樸素中來，幽默從忠厚中來，腆厚從平淡中來。”朱自清為文如為人，他深受西方啟蒙主義和自由生命意識的影響，追求自我的本色，同時也保有著以儒釋道為基礎(chǔ)的中國古典文化傳統(tǒng)，兩種審美類型相互融合，構(gòu)成了朱自清性情與文風(fēng)的清高孤傲與自然沖淡，在看似互斥的文化特質(zhì)中，朱自清最終以儒家溫柔敦厚的詩教傳統(tǒng)為主線，實現(xiàn)了藝術(shù)與人格上的圓融和諧。

在散文《我是揚(yáng)州人》中，朱自清回憶了自己在揚(yáng)州的童年生活，邵伯是幼年朱自清到達(dá)揚(yáng)州的第一個城鎮(zhèn)，在這座小鎮(zhèn)里，朱自清住萬壽宮、爬運河堤、游鐵牛灣、與伙伴談笑玩鬧，揚(yáng)州時期的點點滴滴令他深情地感慨道“青燈有味是兒時，其實不止青燈，兒時的一切都是有味的”。兒時的這盞“青燈”長久地燭照了朱自清的一生，揚(yáng)州的生活經(jīng)歷和城市環(huán)境潛移默化地影響了朱自清的性格養(yǎng)成。辛亥革命前夕，朱自清有一年多的時間因陪父看病，住在揚(yáng)州史公祠內(nèi)，明末兵部尚書兼東閣大學(xué)士史可法，領(lǐng)導(dǎo)揚(yáng)州人民英勇抗清、寧死不屈的民族氣節(jié)深刻地熔鑄在朱自清的血液里，落實在朱自清的行動中，戰(zhàn)爭時期，他“一身重病，寧可餓死，不領(lǐng)美國的‘救濟(jì)糧’”，在清華大學(xué)執(zhí)教期間，朱自清也多次參加愛國運動，并為學(xué)生的革命運動提供了強(qiáng)有力的精神支持。如果說朱自清的生命中存在一處精神牽掛，那便是“揚(yáng)州情結(jié)”，揚(yáng)州不僅承載了朱自清“有味”的兒時記憶，更塑造了朱自清堅毅自持、一身傲骨的品性。

我們讀朱自清的散文，常能于清麗婉轉(zhuǎn)的文字之外讀出一種獨立于世的曠然與寂寥。“荷塘”看似詩情畫意、沉靜曼妙，但作者的內(nèi)心“頗不寧靜”，良辰美景并不會消解家國動蕩、時運艱難所帶來的苦悶，寄情于“荷”與“月”，實際上是將理想的人格投映在具象的事物中，荷花的高潔傲岸與月光的皎潔美好，蘊(yùn)藏了身處亂世的朱自清對自我道德情操的要求，這兩個意象的至純至潔、難以企及又在作者的心中平添了一份愁緒。值得注意的是，朱自清的“愁”并不是悲春傷秋的自憐自艾，而是一種自我與時代的掙扎，是將自我放置于更深廣的歷史時空之下的迷惘與矛盾。在游記體散文《槳聲燈影里的秦淮河》中，我們顯而易見的是“文筆”的“別致，細(xì)膩”，是字句的“講究，妥帖”，但它之所以是“五四”白話散文的典范之作，絕不僅僅是語言上的考究優(yōu)美，記游只是方式，在槳聲燈影之外，眼前這條從古流至今日的秦淮河更使朱自清產(chǎn)生了物換星移的歷史幻滅感。郁達(dá)夫說朱自清的散文“能夠貯滿一種詩意”，但它不是風(fēng)花雪月的詩意，不是輕飄飄的惆悵，而是寄寓了個體在時代洪流中的內(nèi)省與反思，是具有歷史縱深感的、深沉的詩意。

幾代人的文學(xué)記憶：朱自清的時代影響

從《匆匆》對時間流逝的慨嘆，到《春》的靜穆和諧，再到《背影》對父愛質(zhì)樸深情的敘寫，朱自清的散文不斷地被選入各類語文教材，以其清麗、真淳的情感底色滋養(yǎng)了一代代讀者。我們今天讀朱自清，既是重溫幾代人共同的文學(xué)記憶，找尋閱讀朱自清作品時，那份最純粹、最飽滿的情感體驗，同時也是用更為豐厚的人生閱歷和生命體悟與作品對話，追溯經(jīng)典之所以成為經(jīng)典的多重原因。

經(jīng)典不僅是作者與讀者的對話，而且也是讀者與自己的對話。一部經(jīng)典作品，在人生不同階段去讀，感受是不一樣的，如果中學(xué)是初讀，大學(xué)是細(xì)讀，那么人到中年就是碰撞，步入老年則是回味。凡是接受過語文教育的人，誰不知道朱自清的《背影》？我們從中學(xué)讀到了大學(xué)，從大學(xué)讀到了中年，從中年讀到了老年，每個階段的閱讀感受都有所不同，甚至是完全不同。這就需要我們思考，《背影》到底講的是什么？僅僅是父親對兒子的關(guān)愛嗎？其實《背影》蘊(yùn)含了更為復(fù)雜的情感，領(lǐng)會這份情感的關(guān)鍵，就要把握《背影》的寫作時間，這是解讀這部作品的關(guān)鍵所在?！侗秤啊凡皇且黄磁d之作，不是朱自清與父親分別后坐在火車上立刻完成的，而是相隔了八年之久的情感積淀。我堅定地認(rèn)為，一個沒有當(dāng)過父親的人，是永遠(yuǎn)不知道父愛的，這八年，朱自清無論是人生態(tài)度和人生角色，都發(fā)生了巨大的變化，他已經(jīng)從兒子變成了父親，也更能理解身為一個父親的隱忍、無奈和不易。朱自清當(dāng)時不寫《背影》，八年之后再寫，也不單單因為他成了父親。文章開頭寫“那年冬天，祖母死了，父親的差使也交卸了，正是禍不單行的日子。我從北京到徐州，打算跟著父親奔喪回家。到徐州見著父親，看見滿院狼藉的東西，又想起祖母，不禁簌簌地流下眼淚。”此時的朱家，家境衰敗，親人四散，朱自清認(rèn)為，家中慘淡的光景，很大程度是父親的過錯。那么朱自清又是從何時開始懂得父親、理解父親的呢？這就需要我們?nèi)ハ?，去體悟，去回味。1925年，在清華大學(xué)執(zhí)教的朱自清收到父親的來信，信中說：“我身體平安，惟膀子疼得厲害，舉箸提筆，諸多不便，大約大去之期不遠(yuǎn)矣。”朱自清看后，眼前涌現(xiàn)了八年前料理完祖母喪事，與父親在浦口車站分別的情景，不禁悲從中來，百感交集，于是才提筆寫就《背影》。父親當(dāng)年的所作所為雖然令朱自清極度不滿，但是七八年過去了，父親老了，病了，父子之間有多大的恩怨是不能放下的呢？我們每個人讀作品，無論是讀小說、散文，還是讀詩歌，話劇，都要有自己的思考，有自己的聲音。讀《背影》時，經(jīng)常在我耳邊出現(xiàn)的話就是“算了吧”，盡管對父親有再大的不滿，但父親已然老去，已然病重，因為“算了吧”，才有懺悔和自責(zé)，因為“算了吧”，才有釋然和放下，這是一種非常復(fù)雜的感情，是經(jīng)歷過歲月和傷痛才能領(lǐng)會的道理。一部經(jīng)典的文學(xué)作品，能長久地影響中國人，長久地出現(xiàn)在教材里，首先是因為它具有思想的力量和情感的力量，一部作品形式再新穎，語言再優(yōu)美，但如果不能打動人心，不能產(chǎn)生持久的精神共鳴，那就是空泛的、沒有意義的花樣。

今天讀朱自清，為的是“文化”

在《經(jīng)典常談·序》中，朱自清談道：“在中等以上的教育里，經(jīng)典訓(xùn)練應(yīng)該是一個必要的項目。經(jīng)典訓(xùn)練的價值不在實用，而在文化。有一位外國教授說過，閱讀經(jīng)典的用處，就在叫人見識經(jīng)典一番。這是很明達(dá)的議論。再說做一個有相當(dāng)教育的國民，至少對于本國的經(jīng)典，也有接觸的義務(wù)。”朱自清這番對讀經(jīng)典的精辟見解，恰好也回應(yīng)了我們的議題，今天為什么讀朱自清，為的便是“文化”二字。

朱自清的散文創(chuàng)作之所以成為“五四”時期現(xiàn)代散文的代表，不僅是因為他純熟地運用了歐化的白話，更在于其文章蘊(yùn)藏著現(xiàn)代的精神。從整體風(fēng)格來看，朱自清的散文清麗雋永，以抒情為主，兼作指摘時弊之語，但不乏以《歐游雜記》為代表的覽勝記游類散文，這類文章同前期散文的優(yōu)美婉轉(zhuǎn)相比，更為樸素洗練。1931年8月至1932年7月，朱自清留學(xué)英國，借此機(jī)會漫游歐洲諸國，重返故土后，他以回憶的方式寫下《歐游雜記》和《倫敦雜記》。在《歐游雜記》的序言中，朱自清表示：“書中各篇以記述景物為主，極少說到自己的地方。這是有意避免的：一則自己外行，何必放言高論；二則這個時代，‘身邊瑣事’說來到底無謂。但這么著又怕干枯板滯——只好由它去吧。”這表明，朱自清在記敘中有意避免過度的主觀抒情，而更側(cè)重客觀的景物描繪，力求在通俗自然、平實質(zhì)樸的敘述中呈現(xiàn)歐洲諸國的名勝古跡和風(fēng)土人情?！稓W游雜記》從當(dāng)?shù)厝?、?dāng)?shù)鼐俺霭l(fā)，融入的卻是中外的情與味，異域風(fēng)光是客體，是表象，如何穿越客體，回歸到對本民族歷史文化的認(rèn)同與反思，是朱自清這類文化散文的根本旨?xì)w。

朱自清從新詩集《雪朝》中的19首白話詩創(chuàng)作起家，后又憑借一系列精巧細(xì)膩的散文和文學(xué)評論在現(xiàn)代文壇上占據(jù)重要地位，從作家、學(xué)者再到師者，朱自清每涉足一個文學(xué)領(lǐng)域，每開拓一個文學(xué)版圖，都力圖出新、求真，在他持續(xù)不斷的文學(xué)探索的軌跡中，我們得以梳理出朱自清文化觀念的轉(zhuǎn)變，即從“意在表現(xiàn)自己”轉(zhuǎn)向“客觀寫作”，最終選擇了“雅俗共賞”的文學(xué)觀念和審美追求，正因此，從朱自清的文章中，我們能讀出傳統(tǒng)與現(xiàn)代，讀出中國與西方，讀出兩種文化觀念的調(diào)和和時代的印記。

由北京師范大學(xué)劉勇教授和李春雨教授共同主編、中國人民大學(xué)出版社出版的“今天如何讀經(jīng)典”叢書以作家生平與創(chuàng)作經(jīng)歷為線，打通名篇名作與作家的人生經(jīng)歷，將閱讀與學(xué)習(xí)結(jié)合起來，引導(dǎo)讀者深度體味文學(xué)經(jīng)典的當(dāng)下意義。叢書包括《暗夜獨行：今天如何讀魯迅》《師者自清：今天如何讀朱自清》《晚翠之樹：今天如何讀汪曾祺》《扶輪問路：今天如何讀史鐵生》共4冊。今天我們不僅需要讀朱自清，需要他的樸實溫厚；更需要讀魯迅，需要他的清醒自持，需要他痛徹的批判和熱誠的堅守；需要讀汪曾祺，需要他的恬淡淳樸；需要讀史鐵生，需要他面對生存困境時的自我救贖。命運沉浮，是人類需要文學(xué)，而非文學(xué)需要人類。如果說文學(xué)經(jīng)典有最切實的關(guān)懷，那便是可以從作品里的一滴淚折射出無垠的哀痛，從一個人的命運里看到一群人，于是每個人的靈魂都不再四散，文學(xué)將全人類凝結(jié)，在廣袤原野的無邊處，偉大的思想與情感得以延續(xù)，生生不息。