滄海桑田，“蘇滄桑”這個(gè)名字，似乎天然地賦予了作家一種如影隨形的獨(dú)特氣質(zhì)：柔軟的、優(yōu)美的、抒情的，卻自有一種生命的慨嘆貫穿其中?！肚а蹨厝帷贰躲y杏葉的歌唱》《一個(gè)人的天堂》《風(fēng)月無(wú)邊》《所有的安如磐石》，這些散文集的名稱，一次次昭示著這位江南女作家對(duì)于“美”的追求，也正是在這種追求中，蘇滄桑的散文逐漸成為當(dāng)下美文寫作的典型代表。

蘇滄桑的散文新著《紙上》以中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化為主題，以中國(guó)南方珍貴的“非遺”文化、手藝行當(dāng)、風(fēng)物人情為基本元素，寫絲綢、茶葉、戲曲，寫紙、寫蜜、寫酒、寫船娘……所寫之物，自帶一種中國(guó)古典之美。蘇滄桑的文字不疾不徐、典雅蘊(yùn)藉，正如她所塑造的那個(gè)物質(zhì)世界一樣，“充盈著水汽和靈氣”，融匯成一個(gè)和諧統(tǒng)一的審美世界。

探究《紙上》之“美”，不難發(fā)現(xiàn)，蘇滄桑筆下事物的“美”并不僅限于自身，更包含了人的主觀因素，是“自然的人化”。通過(guò)人的勞動(dòng)，蠶絲抽織成絲綢，毛竹變?yōu)榱思垙?，蜂箱中釀出了蜜，千畝茶園一片清新的嫩綠……作者耐心描摹了“美”的產(chǎn)生過(guò)程，注目于創(chuàng)造美的過(guò)程中那些普通勞動(dòng)者所傾注的巨大心血與付出。于是我們看到，為了造出失傳已久的開化紙，朱中華嘗遍人間艱難，撈紙師傅徐洪金在紙漿水中浸泡了45年的手掌，“比白紙更白”；經(jīng)年累月的采茶，讓祝海波的岳母、黃建春的妻子練出了“一雙蝴蝶般在茶尖上飛舞的手”，“每一個(gè)指甲都被茶汁浸染成了黑色”；靠天吃飯的養(yǎng)蜂人，如吉普賽人般流浪天涯，步步驚心。沈建基曾經(jīng)被酷暑中暴躁的蜜蜂蟄了100多個(gè)包，險(xiǎn)些喪命；郭靖曾被蜜蜂蟄進(jìn)脖子上的一根血管，中毒昏厥……“美”是人類與生俱來(lái)的精神向往，對(duì)于美好事物的描摹，更是一代代作家共同的追求。只是大多數(shù)時(shí)刻在“美”的面前，我們一味地欣賞、享用，無(wú)心探究“美”的來(lái)路，更不知在“美”的背后，竟然蘊(yùn)藏著如此的驚心動(dòng)魄。

朱光潛先生在談及“美的本質(zhì)”時(shí)曾說(shuō)：“美是客觀方面某些事物、性質(zhì)和形態(tài)適合主觀方面意識(shí)形態(tài)，可以交融在一起而成為一個(gè)完整形象的那種性質(zhì)。”的確，真正的“美”必然灌注著某種讓人產(chǎn)生共鳴的主觀精神，如此，“美”才有可能恒久、才有可能富有力量。《紙上》跳出了單純對(duì)客觀“美”的欣賞，而是深入闡釋其背后的主觀成因。在蘇滄桑筆下，比蜂蜜更甜、比清茶更香、比開化紙更珍貴的，是無(wú)數(shù)普通人的勞動(dòng)之美、人性之美。

《跟著戲班去流浪》一文聚焦基層越劇演員和戲班，蘇滄桑“跟著”的不是被舞臺(tái)光環(huán)照亮的著名演員，而是一輩子都可能生活在光環(huán)之外的小演員，他們是越劇世界中“沉默的大多數(shù)”，但正是他們，聚合成為越劇的根基。演員楊佩芳，生于紹興一戶貧寒人家，10歲不到就跟著戲班流浪，初衷不過(guò)是“吃飯不要錢，還天天有戲看”。多年之后，楊佩芳成了當(dāng)紅小生，然而“從那時(shí)起，一杯咖啡跟了她一輩子，胃痛跟了她一輩子，孤獨(dú)也跟了她一輩子”。因歷史的誤會(huì)，她被劇團(tuán)開除，一代名伶最終成了營(yíng)業(yè)員、收電費(fèi)的。多年后，對(duì)于曾視如生命、又讓她遭遇命途坎坷的越劇，她似乎只是變了愛(ài)的方式，而“越劇不失傳，是她最大的夢(mèng)想”?！陡鴳虬嗳チ骼恕分?，蘇滄桑著力探究的是被越劇之美所遮蔽的人們。正是在這些籍籍無(wú)名的演員身上，在這種日復(fù)一日的磨礪中，我們看到了更為堅(jiān)韌、更為恒久，也更令人動(dòng)容的美。

中國(guó)文學(xué)的美文傳統(tǒng)其來(lái)有自，在《中國(guó)之美文及其歷史》中，梁?jiǎn)⒊岢?，中?guó)的美文傳統(tǒng)有兩大起源：一是古代歌謠、漢魏樂(lè)府等民間創(chuàng)作，二是《詩(shī)經(jīng)》到建安之前的詩(shī)。古典文學(xué)中的韻文、詩(shī)歌尤其集中體現(xiàn)了美文的特點(diǎn)。五四文學(xué)革命后出現(xiàn)的現(xiàn)代白話美文更以其抒情性、審美性，構(gòu)成了“文以載道”理念的補(bǔ)充與反叛。伴隨著中國(guó)文學(xué)的發(fā)展，一些美文作家越來(lái)越走向“為藝術(shù)而藝術(shù)”，甚至走入了學(xué)者解志熙所說(shuō)的“唯美化的偏至之途”。這些作品中，“美”是虛浮、單薄、脆弱的，美成了一道枷鎖，束縛住了作家的思想和手腳。與之相比，散文集《紙上》不僅寫出了絲綢的精美、越劇的動(dòng)聽、茶葉的清香，更寫出了美的“反面”：那些艱辛的付出、粗糙的皮膚、患病的身體、坎坷的人生，它們看起來(lái)是“不美”的，但正是這些“不美”的瞬間，才讓真正的“美”有了根基，變得可觸、可感，進(jìn)而可信。也正是在這個(gè)意義上，散文集《紙上》完成了美的突圍。