《演員》以紀(jì)實(shí)結(jié)合影像資料的方式將于藍(lán)、秦怡、田華、于洋、金迪、謝芳、王曉棠、祝希娟等德藝雙馨藝術(shù)家對(duì)演藝生涯的感悟與思考展現(xiàn)在大銀幕上，對(duì)當(dāng)下有著珍貴啟示價(jià)值。 制圖：李潔
有這樣一批人，他們是公認(rèn)的演藝界“明星”。早在物質(zhì)條件匱乏的1960年代，印有他們照片的印刷品在幾個(gè)月內(nèi)就獲得了70多萬(wàn)張銷量；“男看王心剛，女看王曉棠”的民間說(shuō)法還佐證，他們代表了幾代中國(guó)人的審美。但他們又與今天的某些明星截然不同。
昨晚，國(guó)內(nèi)首部探討演員德藝的紀(jì)錄電影《演員》在上海舉行點(diǎn)映，引發(fā)了強(qiáng)烈反響。這是一部以新中國(guó)“二十二大電影明星”為切入點(diǎn)來(lái)回望歷史的影片，更是一部對(duì)當(dāng)下有著珍貴啟示價(jià)值的影像志。導(dǎo)演潘奕霖與主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)用五年時(shí)間，以紀(jì)實(shí)結(jié)合影像資料的方式將于藍(lán)、秦怡、田華、于洋、金迪、謝芳、王曉棠、祝希娟等德藝雙馨藝術(shù)家對(duì)演藝生涯的感悟與思考，展現(xiàn)在大銀幕上。今天的人們得以看見(jiàn)，以“二十二大電影明星”為代表的老一輩藝術(shù)家，是如何用他們一生的藝術(shù)實(shí)踐詮釋“演員”的真諦。
大銀幕上，王曉棠說(shuō)：“人間總是有一種東西比金錢更可貴。”謝芳說(shuō)：“沒(méi)有觀眾，就沒(méi)有演員。”田華說(shuō)：“演員不管演什么戲，一定要真正投入，真悲無(wú)聲而哀，真嚴(yán)未發(fā)而威，真親未笑而和，是所以，貴真也。”與其說(shuō)，這番真切感悟是老一輩藝術(shù)家們追憶似水年華，毋寧講，他們對(duì)演藝生涯的凝練，千言萬(wàn)語(yǔ)其實(shí)都能匯成一句話——清清白白做人，認(rèn)認(rèn)真真演戲。
“以德為先”是他們?nèi)胄械牡谝惶谜n
曾有人說(shuō)，祝希娟是“二十二大電影明星”里最幸運(yùn)的那個(gè)，因?yàn)楫?dāng)年還是學(xué)生的她就憑《紅色娘子軍》里吳瓊花一角，獲得了首屆大眾電影百花獎(jiǎng)最佳女演員獎(jiǎng)。 《演員》中再憶當(dāng)年，老藝術(shù)家本人卻說(shuō)，真正的幸運(yùn)在于表演路上所學(xué)第一課就是“道德”， “當(dāng)年，我們學(xué)斯坦尼斯拉夫斯基表演體系前，第一課是留給‘道德’的”。她記得，老師們總說(shuō)， “德為先。演員不要愛(ài)心中的自己，而要愛(ài)表演藝術(shù)本身”。
把道德擺在從藝的首要位置，這是老一輩藝術(shù)家們從師長(zhǎng)身上得到的言傳身教，也是從無(wú)數(shù)原型人物的事跡中汲取的精神養(yǎng)分。
“江姐犧牲了，榮譽(yù)我們得了。”鏡頭前，時(shí)年97歲高齡的于藍(lán)說(shuō)到此連連擺手，“請(qǐng)忘了我這個(gè)演員，而永遠(yuǎn)記住江姐。”老藝術(shù)家回憶，出演江姐前，她把小說(shuō)《紅巖》讀了又讀，將革命者在獄中的不屈與反抗、他們與敵人斗爭(zhēng)的細(xì)節(jié)內(nèi)化于心。“就是要表現(xiàn)革命烈士的崇高理想與信仰。”當(dāng)演員抱定如是信念，“不要用眼淚告別，同志們，讓我們用歡笑來(lái)迎接勝利！”《烈火中永生》里這句臺(tái)詞，回響了半個(gè)多世紀(jì)的時(shí)空。
同樣，首映于1956年的《上甘嶺》能超越時(shí)間觸動(dòng)一代又一代觀眾，也與演員們?cè)诰裣蚨壬献冯S英雄而密切相關(guān)。片中楊德才的扮演者張亮至今記得當(dāng)年在朝鮮的親眼所見(jiàn)。1956年，他隨劇組趕到上甘嶺體驗(yàn)生活，“一踏上那片土地我們就驚呆了，整座山頭一片焦土，沒(méi)有一棵樹(shù)，戰(zhàn)爭(zhēng)過(guò)去了三年，那里仍沒(méi)有絲毫生機(jī)”。張建佑也參與了《上甘嶺》的拍攝，他說(shuō)，在那場(chǎng)24天的戰(zhàn)役中，只有三個(gè)人活著回來(lái)，其中一位后來(lái)成了電影的軍事顧問(wèn)。當(dāng)年的老兵帶著劇組重返597.9高地、重述慘烈戰(zhàn)事時(shí)，每個(gè)演員都暗下決心要把戲拍好，不能愧對(duì)英烈，“我們不是靠演技在演戲，是靠真實(shí)情感在演戲、還原心中尊崇的英雄”。
他們用觀眾認(rèn)可的作品贏得立身之本
《演員》里，于藍(lán)、秦怡、田華、于洋、金迪、謝芳、王曉棠、祝希娟等出鏡的老一輩藝術(shù)家早已青春不再，但人們從沒(méi)忘記他們風(fēng)華正茂時(shí)的模樣。在幾代中國(guó)觀眾心里，他們就是《烈火中永生》的江姐與許云峰，是《青春之歌》里的林道靜、林紅，是《黨的女兒》中的李玉梅，也是《野火春風(fēng)斗古城》中的楊曉冬與金環(huán)、銀環(huán)……是什么讓觀眾念念不忘？潘奕霖說(shuō)： “他們用作品贏得立身之本。”
事實(shí)上， “二十二大電影明星”的演藝生涯，何嘗不是用作品詮釋“演員”真諦的長(zhǎng)久實(shí)踐。 《演員》里收錄了老藝術(shù)家們塑造角色、贏得立身之本的苦功、真功。
總結(jié)自己出演《白毛女》的心得，田華說(shuō)的每一句都與“真實(shí)的生活”相關(guān)。晉察冀邊區(qū)的風(fēng)俗人情，她懂；割谷子、推碾子、打場(chǎng)等農(nóng)活，她會(huì)；與父親相依為命的情感經(jīng)歷，她也有。對(duì)生活的體驗(yàn)、對(duì)生命的體察，悉數(shù)被演員化為表演的依據(jù)，一個(gè)“舊社會(huì)把人變成鬼，新中國(guó)把鬼變成人”的故事當(dāng)然震撼人心。
于洋堅(jiān)信，所有的細(xì)節(jié)都從生活中來(lái)。拍攝新中國(guó)第一部故事片《橋》時(shí)，東北電影制片廠的演員們?nèi)谌肓髓F路工廠的工人大家庭。近半年的下生活體驗(yàn)中，所有人一起出工勞動(dòng)，穿著煉鋼服，難分彼此。后來(lái)在拍攝《暴風(fēng)驟雨》時(shí)，演員依然與他們塑造的人物“在一起”。他到過(guò)最窮的人家，老鄉(xiāng)熱情地把自己抽的煙袋遞過(guò)去。于洋說(shuō)，“不要擦，馬上就放在嘴里抽”，一個(gè)看似“不衛(wèi)生”的舉動(dòng)，瞬間拉近了演員和老鄉(xiāng)的距離，也拉近了塑造者與角色的距離。演員將這樣細(xì)微的觀察融入表演，也真正在實(shí)踐中領(lǐng)悟了文藝創(chuàng)作“為了誰(shuí)”的問(wèn)題。
在長(zhǎng)春電影制片廠的日子里，金迪每年都會(huì)去農(nóng)村體驗(yàn)生活，與農(nóng)民同吃同住同勞動(dòng)。但她印象最深的，卻是自己因?yàn)?ldquo;不像農(nóng)村姑娘”而受到的一次批評(píng)。 《我們村里的年輕人》拍攝時(shí)，城里剛興起“刷睫毛”的潮流。愛(ài)美之心人皆有之，金迪也讓化妝師給她刷睫毛。結(jié)果一到片場(chǎng)就被導(dǎo)演蘇里呵斥：“農(nóng)村姑娘哪有刷睫毛的？”從此，她把批評(píng)當(dāng)作鞭策，敦促自己“演什么就要像什么”。只有當(dāng)形象為角色服務(wù)，好作品才能有對(duì)的起點(diǎn)。
牛犇演了一輩子的“小角色”。但他信奉，只有小角色，沒(méi)有小演員。再不起眼的角色，也要高標(biāo)準(zhǔn)、嚴(yán)要求。因?yàn)樵谀莻€(gè)膠片價(jià)高的年代，珍惜每一寸膠片，全身心為角色付出，是他恪守的演員的基本法。在他看來(lái)，演員該考慮的，是“我能給予角色什么”，而不是演完這部戲，自己能得到什么。
在上海點(diǎn)映現(xiàn)場(chǎng)，老藝術(shù)家梁波羅與上影演員劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)佟瑞欣都提到了百歲高齡的人民藝術(shù)家秦怡。95歲那年，秦怡自導(dǎo)自演《青海湖畔》，老藝術(shù)家不僅親自上高原，還每天花幾小時(shí)往返于駐地與片場(chǎng)。她從不當(dāng)自己是大腕，從不抱怨演員這一行是“高危”職業(yè)，更不會(huì)濫用替身。哪怕意外摔倒，她憂心的也只是作品，而非個(gè)人。
《演員》總片長(zhǎng)93分鐘，潘奕霖說(shuō)，其中濃縮了“演員”二字的應(yīng)有之義，是“二十二大電影明星”、老一輩德藝雙馨藝術(shù)家們涵育德與藝的一生，更是為今天年輕一代演員樹(shù)起的精神標(biāo)桿。
