《喬家的兒女》講述了喬家五個(gè)孩子一成、二強(qiáng)、三麗、四美、七七因母親去世、父親生而不養(yǎng)而相互依靠，兄弟姐妹在泥潭般艱苦的環(huán)境中摸爬滾打、一路向陽(yáng)而生的故事。 制圖：李潔

夾在熱劇環(huán)伺的8月中旬開(kāi)播的電視劇《喬家的兒女》開(kāi)分即高達(dá)8.7分，但品質(zhì)好、口碑佳的作品一路慢熱，直到臨近收官才首次沖上網(wǎng)播熱度榜首。這究竟是什么道理呢？

對(duì)家庭劇，業(yè)內(nèi)有一種看法：它雖有拉高收視的案例，但由于觀眾群體年齡層普遍偏高，常缺乏網(wǎng)感，既難捧出明星，又難帶火出品方，在這個(gè)追逐年輕人的市場(chǎng)，并不很受待見(jiàn)。加上《你是我的榮耀》《掃黑風(fēng)暴》和《理想之城》的包夾之勢(shì)，細(xì)水長(zhǎng)流風(fēng)格的“生活流”劇集顯得愈加不打眼。

《喬家的兒女》根據(jù)小說(shuō)改編而來(lái)，故事從1977年一直講到2006年，講述了喬家五個(gè)孩子一成、二強(qiáng)、三麗、四美、七七因母親去世、父親生而不養(yǎng)而相互依靠，兄弟姐妹在泥潭般艱苦的環(huán)境中摸爬滾打、一路向陽(yáng)而生的故事。劇中大量富有質(zhì)感的鏡頭語(yǔ)言和緊密的劇情節(jié)奏，看得出導(dǎo)演張開(kāi)宙拍得很用心。值得一提的是，原著小說(shuō)在豆瓣上的評(píng)分也高達(dá)8.5，這一次改編更是由小說(shuō)作者未夕本人擔(dān)綱編劇，而未夕也是品質(zhì)熱劇《山海情》的聯(lián)合編劇之一。在口碑上，8.7的高分已進(jìn)入年度榜單的前三位，僅次于《山海情》和《覺(jué)醒年代》，這兩部劇可都是直接拿獎(jiǎng)的作品。

家庭劇曾是國(guó)產(chǎn)劇的黃金題材，幾十年來(lái)出品過(guò)非常多的經(jīng)典劇作。從《渴望》《我愛(ài)我家》《貧嘴張大民的幸福生活》《父母愛(ài)情》《情滿四合院》……可以發(fā)現(xiàn)，這些優(yōu)秀劇本的共同點(diǎn)是：在市井煙火氣中，傳遞出治愈的溫暖與力量。但因?yàn)楹痛蟊姷纳铍x得太近，家庭劇也是最容易被挑刺和最難給觀眾帶來(lái)新鮮感的類(lèi)型。

《喬家的兒女》也未能幸免。比如，相比原著，劇集為葉小朗加戲飽受詬病，這個(gè)人物和原著中的葉小朗根本不像是一個(gè)人。小說(shuō)中的葉小朗沒(méi)偷過(guò)喬一成的新聞素材，她最后和喬一成婚姻破裂的根本原因是因?yàn)閮扇藢?duì)生活的設(shè)想與目標(biāo)不同。葉小朗一心想要出國(guó)發(fā)展，她的性格是一個(gè)清楚自己要什么，并愿為此付出努力的人；而喬一成顯然更在意兄弟姐妹的親情牽絆，不可能隨她一起出國(guó)。劇本改編增加了葉小朗偷喬一成的新聞稿這一情節(jié)，為什么要這么“魔改”呢？當(dāng)然是為之后夫妻失和埋下伏筆。但這種刻意強(qiáng)化矛盾的手法，實(shí)在并不高級(jí)。

最要命的是：為制造沖突，劇集還安排了喬一成和葉小朗原生家庭間的矛盾。把葉小朗的父母改編成了“吸血鬼”，整天為一個(gè)不爭(zhēng)氣的兒子來(lái)問(wèn)女兒、女婿要錢(qián)。其實(shí)原著中，葉小朗父母是極為老實(shí)的人，他們清楚新婚小夫妻總是希望獨(dú)處的，生怕搞亂兩人的婚房，來(lái)也是住兩天招待所就回去了，倒是喬一成不忍，買(mǎi)了臥鋪票送他們。

雖說(shuō)家長(zhǎng)里短，雞飛狗跳，是最“真”的生活和人性，也是家庭劇賴(lài)以生長(zhǎng)的土壤，但過(guò)多聚焦于原生家庭之惡、婆媳大戰(zhàn)、剩女、教育內(nèi)卷等社會(huì)議題，在套路公式上刻意強(qiáng)化沖突，制造焦慮，讓“狗血”和“套路”成為標(biāo)簽的家庭劇，在近年來(lái)這個(gè)網(wǎng)生內(nèi)容時(shí)代的年輕觀眾里已透支了很大一部分競(jìng)爭(zhēng)力?？础秵碳业膬号窌r(shí)，我們會(huì)不斷生出一些疑問(wèn)與聯(lián)想。比如，喬祖望這個(gè)污糟爹的刻畫(huà)，同樣是不聽(tīng)子女勸搞集資，把家和老本都賠了個(gè)精光。最新的劇情中還有他在晚年生活里勾搭上了保姆……不僅人設(shè)都是渣爹，渣的行為也和《都挺好》中的蘇大強(qiáng)太像了。盡管演員和劇組一再?gòu)?qiáng)調(diào)，喬祖望和蘇大強(qiáng)還是有本質(zhì)上的不同，但這些隨時(shí)可能上社會(huì)新聞的相似劇情，什么時(shí)候成了中國(guó)式家庭劇的標(biāo)配？畢竟，污糟的父親，也不該千人一面。

其實(shí)，《喬家的兒女》在定檔之初就被寄予厚望，其中一部分原因是對(duì)出品方品質(zhì)的信任。它沒(méi)能做成爆款多少是有些可惜的，因?yàn)槿珓☆H多讓人贊賞的閃光之處。特別是一些場(chǎng)面耐看耐嚼、越品越讓人感到余味悠長(zhǎng)，顯示出一部?jī)?yōu)秀家庭劇的高級(jí)感。有評(píng)論說(shuō)，“沒(méi)爆”是因?yàn)閺堥_(kāi)宙不會(huì)拍戲劇沖突，劇情好不容易到了爆點(diǎn)，不知怎的就戛然而止了，觀眾累積許久的情緒得不到釋放。但也有一種聲音認(rèn)為，這恰恰證明了導(dǎo)演不俗的用心和美學(xué)追求。譬如有場(chǎng)戲是二強(qiáng)在結(jié)婚前夕，因?qū)嵲谕涣酥熘轱椦莸膸煾涤譄o(wú)力去尋她回來(lái)，同時(shí)不得不結(jié)這大家都希望他結(jié)的婚，夜里一個(gè)人苦悶坐在房頂。這時(shí)，四妹喬四美拿著一只手電筒爬上來(lái)了。二哥見(jiàn)她坐到身邊，就說(shuō)起自己很羨慕四美有為了一份感情追到天涯海角的勇氣，而自己沒(méi)有。接下去兄妹二人交談的這段戲?qū)懙煤芨呒?jí)。二強(qiáng)悵然地打開(kāi)手電筒照向夜空，感慨說(shuō)自己追尋真愛(ài)就像這支手電，微弱的光束一射向無(wú)盡的黑夜，瞬間就被吞沒(méi)看不見(jiàn)了。四美是怎么接這段話的呢？她拿過(guò)手電筒照在不遠(yuǎn)處的屋檐與房梁，告訴二哥：“你也可以照在近一些的地方，照在這里，照在那里，還有那里，它們其實(shí)是可以看得見(jiàn)的，沿著光圈照著的地方一點(diǎn)一點(diǎn)走，早晚都能找到。”說(shuō)著說(shuō)著，兄妹倆會(huì)心地笑了。

這段描寫(xiě)實(shí)在是聰明。借助手電筒這個(gè)道具，凸顯出了兄妹兩人完全不一樣的個(gè)性，及各自對(duì)追尋真愛(ài)的不同看法，也寫(xiě)出了他們?cè)诿鎸?duì)孤獨(dú)時(shí)給予彼此陪伴的兄妹情深，它還形成了一種散文詩(shī)般的余味。像這樣的段落，劇中不是一處兩處，而是信手拈來(lái)。令人印象深刻的還有四美在很小的時(shí)候被一對(duì)教授夫婦領(lǐng)養(yǎng)后，因?yàn)橄爰?，一個(gè)人偷跑回來(lái)，一路上靠著機(jī)靈坐上火車(chē)，從蘇州尋回南京家中的那個(gè)場(chǎng)面。

當(dāng)她跨進(jìn)家門(mén)的一刻，所有觀眾都能預(yù)料到這對(duì)一個(gè)窘迫的家庭究竟意味著什么，那種百感交集但生活還要繼續(xù)……要怎么“出牌”才能達(dá)到那種激動(dòng)、辛酸、喜悅、焦慮夾雜在一起的情感飽和度呢？這時(shí)候，編導(dǎo)又一次不按常理出牌——小四美從口袋里摸出一顆回家途中掉下的乳牙，看向比她高不了多少的大哥，央求他幫忙把牙齒拋到屋頂上。光照在哥哥姐姐們喜悅的臉上，插曲聲響起，那一幕讓我們知道了，這就是姨夫說(shuō)的孩子們心里的光亮吧？！很多觀眾表示曾被這個(gè)場(chǎng)景治愈、安慰并被給予了力量。低矮的屋檐，狹小的空間，但生活的那些瑣碎磨難，似乎從來(lái)就困不住長(zhǎng)大也困不住相親相愛(ài)的勇氣。人生好像就是這樣，有笑有淚，有痛有歌。該劇還有很多歡樂(lè)的生活化細(xì)節(jié)，特別真實(shí)，令人會(huì)心一笑。喬一成念男生寫(xiě)給四妹的情書(shū)，說(shuō)里面的句子?xùn)|拼西湊，暴躁開(kāi)懟：“這說(shuō)的是你嗎？這是武松??！”大哥罵四美還特別有梗，問(wèn)：“你聽(tīng)見(jiàn)了嗎？”四美問(wèn)：“聽(tīng)見(jiàn)什么？”大哥回道：“聽(tīng)見(jiàn)你大哥頭上的白頭發(fā)滋滋往外冒的聲音了嗎？”

這些細(xì)節(jié)的鋪陳，讓喬家的平凡故事變得不平淡，變成了一個(gè)好故事。

不知為何，在看《喬家的兒女》時(shí)，總能聯(lián)想起很久以前的一部家庭倫理劇佳作《空鏡子》。兩劇在頭一茬播出時(shí)，都沒(méi)有先聲奪人，收視成績(jī)也不出眾。在描寫(xiě)生活的時(shí)候，這兩部作品似乎都在沖突的“留白”處顯示出不俗的處理能力。可以看出，這兩部作品的編劇和導(dǎo)演都試圖找到“尋常中的特別之處”。一個(gè)從事編劇的朋友這樣評(píng)價(jià)：“它其實(shí)是生活真實(shí)地放大。”意思是這類(lèi)劇往往會(huì)平實(shí)得簡(jiǎn)直就像我們每天過(guò)的日子一樣。但恰恰就是這樣樸實(shí)的選材被很多人認(rèn)為“太平淡”，灑狗血是容易的，獵奇是人們常見(jiàn)的心態(tài)，而自己的生活卻常常被忽視了。一個(gè)優(yōu)秀的家庭劇，應(yīng)該在生活中進(jìn)行提煉，從而讓觀眾重新審視和反思自己的生活，當(dāng)然，《空鏡子》在整體的藝術(shù)把控能力上顯然要更勝一籌，而《喬家的兒女》里一些沒(méi)能避免的刻意與設(shè)計(jì)，雖然瑕不掩瑜，但最終使它非常可惜地沒(méi)能成為一部完美作品。