對(duì)王姬而言，似乎很少有不自信的時(shí)刻。除了少數(shù)不求安穩(wěn)的那幾年，她內(nèi)心一直清楚地知道自己要做什么，該怎么做。
這些年，她似乎消失了，沒(méi)有太多作品面世。記者將一段在網(wǎng)絡(luò)上看到的評(píng)論念給她聽(tīng)：“王姬，當(dāng)你的影迷很辛苦，你經(jīng)常不營(yíng)業(yè)！”王姬聽(tīng)罷，將兩手合攏在一起，表情略帶歉疚：“對(duì)對(duì)，這個(gè)怪我，說(shuō)難聽(tīng)點(diǎn)兒，可能我不太會(huì)經(jīng)營(yíng)自己，也不太會(huì)作秀，沒(méi)那么‘作’。但我的職業(yè)還是演員，有好戲我就演，沒(méi)戲就回歸家庭生活。疫情這段時(shí)間我突然覺(jué)得退休也挺好的，以前還愁‘退了休怎么活’，但現(xiàn)在對(duì)一切我都特別淡定。”
事業(yè)能帶來(lái)的成就感和榮譽(yù)感，王姬早已放下，她認(rèn)為工作上再成功，都比不上讓家人開(kāi)心而獲得的愉悅感，她很慶幸這些年終于看清楚了一些問(wèn)題，在某些選擇上能夠主動(dòng)、全然地守護(hù)家人。“我的前半生幾乎都把重心放在了事業(yè)上，最近這幾年，特別想慢下來(lái)。再加上我媽媽歲數(shù)也大了，沒(méi)事就想回去陪陪她，以前陪伴太少，陪一天賺一天，真的要珍惜。”
A 冥冥之中
冥冥之中，王姬喜歡用這四個(gè)字來(lái)描述自己幾十年來(lái)的際遇。外界習(xí)慣把類似于“如果當(dāng)初不……，你會(huì)不會(huì)……”的句式擺在她面前，她也總會(huì)給出否定的答案：“冥冥之中是有定數(shù)的，人生沒(méi)有后悔藥可吃，好不好只有自己知道。”
今年6月，王姬和女兒高麗雯聯(lián)袂主演的電影《候鳥(niǎo)》上映，關(guān)于這部電影有兩種聲音，一是認(rèn)為很久不擔(dān)任女主角的王姬突然回歸讓人驚喜；二是有人覺(jué)得王姬是不是著急了，想給女兒鋪好路。對(duì)于任何揣測(cè)，她都從未主動(dòng)辯駁過(guò)，只把《候鳥(niǎo)》這個(gè)機(jī)會(huì)歸結(jié)于冥冥之中的安排：“因?yàn)榻巧茫覀兛赐炅耍▌”荆┒疾幌脲e(cuò)過(guò)，也很在乎這次表演。我們講求創(chuàng)作規(guī)律，絕不用力過(guò)猛，而是自然流露。”
王姬談起《候鳥(niǎo)》總是異常興奮，相反，女兒高麗雯卻淡定許多。對(duì)后者而言，除了演好自己的戲，人生中更重要的工作是與“王姬女兒”的博弈，她很清楚這個(gè)身份裹挾下的壓力有多大。處于永遠(yuǎn)會(huì)被拿來(lái)比較的時(shí)代，面對(duì)評(píng)論與爭(zhēng)議，高麗雯回憶自己剛懂事時(shí)就有人毫不客氣地說(shuō)，“你是王姬的女兒吧，你媽長(zhǎng)得更好看”。“我是真的習(xí)慣了，也無(wú)所謂了。我就是個(gè)演員，要是我演得不好，你可以批評(píng)我。但我也知道，無(wú)論我做任何事都會(huì)有人批評(píng)，我也比任何人都清楚，除了演戲，其他事情和我都無(wú)關(guān)。”
但對(duì)王姬而言，自己現(xiàn)階段充當(dāng)?shù)慕巧袷且粋€(gè)“捎帶手”，如果有合適的角色、合適的劇本找到她，她認(rèn)為女兒可以勝任就推薦一下，但絕對(duì)不會(huì)為了讓女兒適合而去改造她：“我不干這種事，也不是這種人，一切都隨緣。如果她是個(gè)好演員，一輩子都可以演戲，不用靠青春吃飯，她做好自己的事，我也會(huì)往后撤。身為父母，永遠(yuǎn)不要替孩子安排，他們都能獨(dú)當(dāng)一面。”
B 人藝“三心”
一路闖過(guò)的這些年，王姬形容自己始終“傻不棱登”的。做演員，她不認(rèn)為自己具備很高的天賦和能把事情變?nèi)菀椎臈l件，她最大的本事，就是在北京人民藝術(shù)劇院（后簡(jiǎn)稱人藝）學(xué)到的三心——童心、真心、愛(ài)心，她說(shuō)自己思想老套，就是要認(rèn)真做好事情。
生于北京，長(zhǎng)于北京的王姬，從小就是一個(gè)好強(qiáng)獨(dú)立的女孩，有人形容她是典型的“北京大妞”，灑脫、爽朗、堅(jiān)定、毫不嬌氣。雖然性格酷似男孩，但她鐘愛(ài)文藝，7歲學(xué)芭蕾，14歲進(jìn)文工團(tuán)成了一名文藝女兵。年少時(shí)期的她，做任何事情似乎都是懵懵懂懂的，不會(huì)盤算著每次選擇對(duì)自己未來(lái)有著怎樣的影響，又意味著什么。
1980年，18歲的王姬第一次觸電，與張豐毅合作拍攝了故事片《塞外奪寶》，趕上恢復(fù)高考的初期，她發(fā)現(xiàn)自己離藝術(shù)創(chuàng)作差得太遠(yuǎn)。一年后，王姬參加了人藝的招生考試，向心目中的藝術(shù)殿堂逐步靠近。
但誰(shuí)也沒(méi)有想到，四年后的王姬會(huì)有多大膽。身揣60美元、只會(huì)三句外語(yǔ)的她，放棄了人藝，毫不猶豫地加入了“美漂”大軍。
提起這個(gè)轉(zhuǎn)折，她感嘆“一切歸零，什么都不要了，得需要多大的勇氣啊！”事實(shí)上，在進(jìn)入人藝后，看到了昔日演員體制的穩(wěn)定，王姬卻覺(jué)得自己被束縛了，“一年365天，有360天在舞臺(tái)上，我在想，我的未來(lái)是不是就是泡杯茶，上午排練下午回家，朝九晚五，日復(fù)一日？我想去見(jiàn)識(shí)新的東西，汲取更多知識(shí)。”年輕氣盛的她認(rèn)為人藝不是她的主場(chǎng)，她將自己比喻為胡椒一樣的調(diào)味品，在很多作品里都不是重要的角色。
彼時(shí)，受到出國(guó)潮的影響，25歲的王姬決定告別安定，躊躇滿志地遠(yuǎn)赴美國(guó)漂泊。十余年的日子里，她擺過(guò)地?cái)偂⒆鲞^(guò)廣告銷售、在小旅店當(dāng)過(guò)值班經(jīng)理、電視臺(tái)做過(guò)記者編導(dǎo)……她說(shuō)她把所有的工作都做了個(gè)遍，能吃的苦、不能吃的苦也都嘗過(guò)了，就為在異國(guó)生存下去。
那份苦，至今都被她視為人生歷練的財(cái)富。
C 阿春“爆火”
人在異國(guó)，為了謀生，王姬離自己的演員夢(mèng)也越來(lái)越遠(yuǎn)。就在她決定徹底改行經(jīng)商之時(shí)，遇到了《北京人在紐約》。
時(shí)間退回到28年前，那是王姬作為演員的“爆火時(shí)期”。電視劇《北京人在紐約》中的阿春無(wú)論是經(jīng)歷還是個(gè)性，都與王姬有著不謀而合之處。即使到了今天，王姬也不認(rèn)為出演阿春對(duì)自己而言有何壓力，就像當(dāng)初她給導(dǎo)演組撂下的那句話——“這個(gè)角色你們找我是對(duì)的”。“當(dāng)時(shí)拍完，馮小剛就跟我說(shuō)‘王姬你一定會(huì)火’，最終觀眾給予我的超過(guò)了我的期望值。”
王姬說(shuō)，那之前她曾在北京電視臺(tái)主持過(guò)節(jié)目，“很多人都認(rèn)識(shí)我，出門都不用帶錢包，一到飯館就是‘哎呀您來(lái)了，來(lái)來(lái)請(qǐng)’。我不想這樣，但別人喜歡你這樣，后來(lái)我都不好意思出門了，總怕被請(qǐng)?！侗本┤嗽诩~約》播出后就更火了，似乎全北京都認(rèn)識(shí)我。”她很感謝陳道明的推薦，也對(duì)《北京人在紐約》的導(dǎo)演、編劇鄭曉龍，馮小剛的專業(yè)態(tài)度表示感激，“那個(gè)時(shí)代，大家都是本著忠于藝術(shù)的原則來(lái)創(chuàng)作的。不像現(xiàn)在的演藝圈，合適不合適都是你。這種因?yàn)槔娴倪x擇挺讓人有挫敗感的。我非常懷念那個(gè)時(shí)候，沒(méi)有那么多雜七雜八的東西。”
成為一線演員后，王姬回到祖國(guó)，先后在電影《紅粉》、電視劇《雷雨》《小井胡同》《中國(guó)餐廳》等中詮釋了各種角色。
回望往昔，王姬感嘆，當(dāng)人生翻過(guò)一座山丘，得到收獲的同時(shí)一定就會(huì)失去一些東西。
拍《北京人在紐約》時(shí)因?yàn)閼蚍莩跃o，她每天至少工作18個(gè)小時(shí)，連續(xù)三四天不睡覺(jué)都是常有的事。那時(shí)的她懷著身孕，高強(qiáng)度的工作節(jié)奏，也讓她腹中的孩子有了不健康的風(fēng)險(xiǎn)。
母親的執(zhí)念
母親的身份，和王姬的聯(lián)系太緊密了。電視劇《血玲瓏》中，她是為了救女兒不惜付出一切的母親卜繡文；電影《哥哥，誰(shuí)帶你回家》中她是帶著智障兒子艱難度日的母親春蓮；電視劇《媽媽的愛(ài)》中，她是將眼角膜獻(xiàn)給女兒的母親洪秀……而現(xiàn)實(shí)生活中，她更是一位偉大而堅(jiān)強(qiáng)的母親，照顧著智力受損的兒子高曉飛。兒子的病情和她懷孕時(shí)高強(qiáng)度的工作節(jié)奏及營(yíng)養(yǎng)不良有著很大的關(guān)系，她為此而自責(zé)，時(shí)常以淚洗面，想著人再紅都換不回兒子的健康。
作為演員，是贏，但作為母親，卻輸。
那些年，王姬跑遍國(guó)內(nèi)國(guó)外，想盡一切辦法為孩子治病。一路走來(lái)，對(duì)母親這個(gè)身份，她也有了很多新的認(rèn)知，“其實(shí)我一直反對(duì)，也很拒絕女兒進(jìn)入這一行，我太知道這一行的苦和壓力。以前她要做律師，我特支持，后來(lái)突然說(shuō)要做演員，我內(nèi)心挺掙扎的，但最終還是放下了我的執(zhí)念。想著，不要到她四五十歲的時(shí)候，哭著說(shuō)‘媽，我這輩子最后悔的就是聽(tīng)了你的話，沒(méi)做成我想干的事。’她有權(quán)利去嘗試。”
普通人的內(nèi)心
這些年，王姬的作品不多，但對(duì)每一個(gè)角色依然不遺余力。而對(duì)行業(yè)，她也會(huì)有少許的失落感，“現(xiàn)在的表演像快餐，演員做什么都要快，從這個(gè)片場(chǎng)跑到那個(gè)片場(chǎng)，甚至劇本都不看就開(kāi)始演了，這種做法挺傷演員的。我可不敢，如果讓我挑大梁，必須要沉淀下來(lái)、體驗(yàn)生活、查閱資料，做很多準(zhǔn)備才敢去演。”
王姬習(xí)慣把自己置于可控范圍之內(nèi)，盡量拒絕一些飄浮于表面卻沒(méi)有什么實(shí)質(zhì)內(nèi)涵的機(jī)會(huì)。她說(shuō)自己不會(huì)炒作，也不會(huì)削尖了腦袋去尋找更多曝光的機(jī)會(huì)，就算是爆火時(shí)期給予她的萬(wàn)眾矚目感，也沒(méi)有改變她就是個(gè)普通人的想法。
她說(shuō)，做人首先要心中愉悅，物質(zhì)與名利帶不來(lái)內(nèi)心的快樂(lè)，所以無(wú)論自己處于怎樣的位置都會(huì)先把心收回來(lái)，“我從來(lái)不會(huì)有要這樣、要那樣的念頭，和我相處的人也大多是隨心、隨性的。收心、定心，別總是好高騖遠(yuǎn)，也別讓自己被迷惑，什么才算夠呢？就像很多事情我們不計(jì)較，不以利益最大化，因?yàn)槊總€(gè)人追求的東西不一樣。”
【新鮮問(wèn)答】
因不懂英語(yǔ)，錯(cuò)過(guò)《末代皇帝》
新京報(bào)：如果當(dāng)年你沒(méi)有出國(guó)，可能會(huì)比現(xiàn)在更紅、更穩(wěn)定。
王姬：冥冥之中都是最好的安排吧，任何事情都有利有弊。那會(huì)兒想演《末代皇帝》，就因?yàn)槲也粫?huì)講英文，所以沒(méi)被選中，這件事刺激了我，就決定要出國(guó)留學(xué)。但如果我當(dāng)初不出國(guó)，《北京人在紐約》也不會(huì)落在我身上。失去了一個(gè)機(jī)會(huì)，也就擁有了一個(gè)新的機(jī)會(huì)，沒(méi)有后悔藥，一切的安排都是最好的。
新京報(bào)：拍了這么多年戲，有沒(méi)有哪個(gè)片刻讓你覺(jué)得很膩？
王姬：當(dāng)然有，還有拍吐的時(shí)候，比如接到爛劇本，或者搭戲的是不專業(yè)的班子、碰上不好的導(dǎo)演。你會(huì)發(fā)現(xiàn)自己的力量扭不過(guò)整體局勢(shì)，就像身在一艘“大破船”上，到處漏風(fēng)，只能在船上煎熬著。會(huì)讓我有挫折感，厭倦、煩悶，每天問(wèn)自己“我是在干嗎呢？就是混口飯吃？”
演員是我賴以生存的行當(dāng)，很希望在成長(zhǎng)過(guò)程中盡量找到自己心儀的作品，有機(jī)會(huì)拍些有質(zhì)量、有質(zhì)感的作品。所以，沒(méi)把握的事我不會(huì)做，如果覺(jué)得自己駕馭不了這個(gè)角色，就不會(huì)去演。
新京報(bào)：會(huì)在乎別人對(duì)你的看法嗎？比如去網(wǎng)上搜一些自己的新聞？
王姬：不搜，隨便他們說(shuō)，他們罵，誰(shuí)罵我還感激呢。
新京報(bào)：電影《候鳥(niǎo)》中，為了角色特意化了老年妝，提前“變老”有什么感覺(jué)？
王姬：我已經(jīng)變老了呀（笑），鏡頭放那么大，這邊皺紋、那邊什么的，但我認(rèn)為每個(gè)年齡段都有不同的魅力，這些痕跡就是我身上的年輪。我最不在乎所謂的美不美了，平時(shí)都不保養(yǎng)。直到現(xiàn)在我都覺(jué)得自己像男孩子，T恤、牛仔褲、球鞋，穿著最舒服。我已經(jīng)不為別人活著了。都活到這個(gè)歲數(shù)，再活不明白，怎么為人父母？
新京報(bào)：那現(xiàn)在，是你最好的生活狀態(tài)嗎？
王姬：（想了很久）應(yīng)該是吧。對(duì)我來(lái)講現(xiàn)在很輕松，是真的想過(guò)好每一天。有機(jī)會(huì)就貢獻(xiàn)點(diǎn)兒作品，沒(méi)機(jī)會(huì)呢，就要接受屬于我的大幕正在徐徐拉上，等著它拉上吧。我也特別怕自己成為大幕都拉上了，還不肯下來(lái)的那種人。采寫/記者 周慧曉婉
