電視劇《頂樓》海報

頂樓，仰望。

100層的赫拉宮殿是韓國首屈一指的富人住宅，而最高層的入住者即代表了這一階層的最高權(quán)位者。人人都覬覦這一位置，但是，并非人人都有資格。于是，在這里上演了一幕幕華麗大戲，外表天堂，內(nèi)幕地獄。

這就是近期引起了較高話題度的韓國電視劇《頂樓》。

劇名的指涉非常直白，而宣傳海報上眾人仰望頂樓的場面亦將每個人內(nèi)心的欲望充分表露。以《妻子的誘惑》《皇后的品格》等作品為大眾熟悉的金順玉編劇，集結(jié)了一眾實力派演員，利用了幾乎所有的韓劇關(guān)鍵詞——復(fù)仇、階層、暴力、怪物、媽媽，在屏幕上展現(xiàn)了一場圍繞教育、財產(chǎn)、婚姻拉開的混戰(zhàn)。

早在十多年前，韓國業(yè)界相關(guān)評審委員會就給編劇金順玉下了定論：“該作者的作品毫無思想性和藝術(shù)性可言。”但是這一次，“毫無思想性和藝術(shù)性可言”的《頂樓》卻在某種程度上折射了韓國的殘酷現(xiàn)實，這也是韓國觀眾一邊吐槽其劇情狗血一邊又追得“停不下來”的主要原因。其非理性化帶給觀眾的“爽感”，恰恰寄托了觀眾在現(xiàn)實中不能實現(xiàn)而想要寄托的情結(jié)。

毫無邏輯可言的劇情走向考驗觀眾耐心

《頂樓》大反派、也是主角“朱丹泰”與創(chuàng)作了《神曲》的但丁在韓語中發(fā)音相同。更巧合的是，希臘神話中眾神的統(tǒng)治者是宙斯，又名朱庇特。宙斯的妻子是赫拉，朱丹泰費盡心血創(chuàng)造并統(tǒng)治的公寓就是赫拉宮殿。

金碧輝煌的赫拉宮殿實在是太張揚了，實際上大樓的外觀是CG特效，內(nèi)景則是在1200平方米的攝影棚內(nèi)制作的。與現(xiàn)實中的韓國人的住宅、居住條件相比，《頂樓》無疑畫出了一幅天堂畫卷。而居住于其中的孩子們就讀于韓國頂級私立音樂學校，學習高雅的聲樂，目標是進入首爾大學音樂系。

這一連串與古典經(jīng)典吻合的細節(jié)，搭配著精美的華服、精英階層、貴族學校，塑造出一個高大上的“樂園”。而這一切對于韓國大眾來說，與赫拉宮殿一樣，都是脫節(jié)的非日常性生活。因新冠疫情被封鎖、被圍困的人們，在情勢有所緩解的情況下，或許迫不及待地想要沖出“秩序”，于是編劇就給出了它的極端——無序、釋放、為所欲為。

全劇以一個女子在電梯內(nèi)目睹少女被高空推下墜亡的震撼場面開幕。少女的離奇之死揭開了頂樓內(nèi)外的恩怨情仇。原罪，一切皆有源頭。各種人際關(guān)系錯綜纏繞，最后的指向是二十多年前兩個音樂高中女生為爭奪桂冠而發(fā)生的流血沖突事件。這一意外，改寫了其后的人生軌跡，不可不謂造化弄人。最終因為下一代在音樂領(lǐng)域內(nèi)的競爭而還原了當年的一幕，包括兇殺。

似乎是中規(guī)中矩的劇情，但之后的走向從懸疑走向了“狗血”，邏輯不通、漏洞百出。第一季的劇情尚可以勉強自圓，第二季就直接放飛。比如，朱丹泰的密室不僅是虐待孩子、存放貴重資料的場所，更安裝了直達地下車庫的電梯。要知道這可是100層的豪宅，竟然無一處監(jiān)控器。比如裴羅娜被刺傷了腦袋成為了植物人，又被朱丹泰拔去了氧氣管，但一個素人就可以輕松地救活，當然在韓國頂級私立高中里也沒有監(jiān)控器。更荒唐的是，在幾起兇殺案的調(diào)查中，警察是連采集指紋、調(diào)取監(jiān)控都不會的廢物。沈秀蓮與羅愛喬沒有血緣關(guān)系，卻長得比雙胞胎還要相似。恩星注射了尚在臨床試驗中的藥物，便可以定位清除某一段記憶……更不用說還將暴力、強權(quán)、謀殺、不倫、虐待一鍋亂燉。

人之初，性本惡。一百年多前以暴露社會與人性丑陋聞名的自然主義，似乎在今天又一次唱響。波德萊爾在《惡之花》的清樣稿上注明“病態(tài)的花”，本意指“這些花可能是悅目誘人的，然而它們是有病的，因為他們借以生存的土地有病，滋養(yǎng)它們的水和空氣有病，它們開放的環(huán)境有病——總而言之，社會有病，人有病。”此前另一部大熱韓劇《惡之花》直接套用了該名，而在《頂樓》中則是富貴者肆無忌憚地施展惡行，在第二季更演化成一場政黨高官與財閥勾結(jié)的地產(chǎn)大戰(zhàn)，黑幕重重。

赫拉宮殿的業(yè)主中有暴發(fā)戶、高級律師、國會議員、聲樂家、企業(yè)家、醫(yī)生，這些機會主義者、優(yōu)越主義者言傳身教地為子女做出了榜樣，以至于孩子在校園內(nèi)上演了集團霸凌?？墒?，偏偏被他們霸凌的是一個不服氣、恃才自傲的寒門女生，她從未理解自己所處的環(huán)境與原生家庭狀態(tài)，只任性地想入住高級的赫拉公寓，進入頂級的清雅藝高；而她的媽媽正是出身貧寒，擁有音樂天賦卻被赫拉公寓里的上流階層驅(qū)逐的平民女性。女兒的激勵喚醒了媽媽沉睡多年的夢（野）想（心），貿(mào)然從一個無證上崗的中介搖身一變?yōu)樯瞄L英文、靈機應(yīng)變地發(fā)揮“間諜”才能的卑劣小人。母女二人以如此身份想要進入樂園，無疑打破了儼然有序的階層。為了維護自己的階層利益，精英們無所不用其極。

“媽媽”是一個充滿了光輝而給人以能量、包容、愛情的詞語，女性敘事是文學藝術(shù)永遠的母題。但是《頂樓》最大化地描述了女性之間的緊張對立關(guān)系，使得媽媽們好似脫了韁的野馬一般歇斯底里。在她們堂而皇之“為了孩子”的借口之下，熾烈地展開了教育大戰(zhàn)、婚姻大戰(zhàn)、財產(chǎn)大戰(zhàn)。吳允熙“為了孩子”能夠進入清雅藝高，在醉酒的狀態(tài)下，將藝考排名第一的女孩推下了高樓，這起兇殺案開啟了第一季。其后的行為就一發(fā)不可控制了，包括與朱丹泰調(diào)情甚至聯(lián)手、與對手千瑞真的前夫舊情復(fù)燃。千瑞真“為了孩子”能夠進入清雅藝高，不惜舞弊獲取名額。她嚴格訓練女兒，不顧女兒精神憂郁與分裂，哪里是怕輸給裴羅娜，而是怕輸給羅娜的媽媽吳允熙。女兒爭氣了，她的父親才會歡喜，她自己才能獲得理事長的職位。以至于父親突發(fā)腦溢血，她也可以見死不救。她與朱丹泰的婚姻更是財團的聯(lián)合，哪里顧得上前夫與女兒父女情深。而朱丹泰“為了孩子”進清雅藝高、進首爾大學音樂系，煞費周折，卻又動輒鞭打虐待。校園霸凌令人發(fā)指，老師和家長卻無一人知曉，這是有多么不關(guān)心啊?？诳诼暵暈榱撕⒆由抖寄茏龅?，簡直是“媽媽失格”。

“反派問卷調(diào)查”與其折射的現(xiàn)實

大人們陷入了各種欲望的漩渦不能自拔，孩子們?nèi)^不正、心理問題嚴重，財閥、官僚、司法機構(gòu)彼此勾結(jié)……《頂樓》中全員惡人的設(shè)定，從藝術(shù)性思想性上來說確實算不上高明，但卻也在某種程度上折射了韓國的殘酷現(xiàn)實。

《頂樓》第一季結(jié)束后，韓國SBS Catch（首爾廣播公司）進行了問卷調(diào)查，對于第一問“誰是第一反派人物？”有30萬讀者參與了回答，第一名毫無異議地給了朱丹泰，而第二名則是吳允熙。這個從小被剝奪了榮耀而窮困自立的女人，委屈嗎？——觀眾說：“感覺自己周圍真的有這樣的人。”

在韓國，“如何獲得上升”和“如何進行流動”是青年們關(guān)心的話題。但是，難以撼動的階層秩序、日益加劇的社會不平等更是深刻的現(xiàn)狀。韓國自1960年代起走上經(jīng)濟發(fā)展的道路，最盛期被稱為“亞洲四小龍”之一。但在2000年之后，韓國社會的勞資沖突進一步加劇了社會階層的分化，導(dǎo)致了畸形的家族式財閥經(jīng)濟和政商關(guān)系。

這一現(xiàn)實反映在韓劇中，就是多財閥，當其與政府、法律界、媒體、企業(yè)家族聯(lián)姻，便形成了一個以婚姻、血緣為紐帶的封閉的特權(quán)階層?！俄敇恰分械膵寢寕冎员┳?，主要不是為了婚姻愛情，而是為了讓孩子能上首爾大學音樂系，幾大特權(quán)階層為了實現(xiàn)利益最大化甚至不惜結(jié)盟。在韓國現(xiàn)實中，特權(quán)階層的存在更導(dǎo)致了國民收入增長緩慢、消費萎縮、就業(yè)低迷的惡性循環(huán)。韓國人普遍認為教育是實現(xiàn)階層上升的有效途徑，可是1997年金融危機后，激烈的教育競爭導(dǎo)致私立教育泛濫，這對韓國社會分層帶來了深刻的影響。“在文化資本累積的過程中，經(jīng)濟資本的重要性變得越來越大，原本被認為是實行階層上升有效途徑的教育，現(xiàn)在正逐漸向階層世襲的途徑轉(zhuǎn)變。”換言之，收入水平越低，實現(xiàn)階層流動的可能性就越小，這就是“階層固化”。

《頂樓》中的情節(jié)正是對這一現(xiàn)實的折射。“媽媽群”中既有含著“金勺子”出生的千瑞珍、沈秀蓮，也有“銀勺子”的高尚雅、“土勺子”的吳允熙。“勺子階級論”即根據(jù)父母擁有的資本來劃分階層的韓國階級論，而個人能力對改變階層影響甚微。這便是吳允熙及其女兒的悲劇由來。

（作者李艷麗為文學博士、上海社科院文學研究所副研究員）