目前這部劇在國(guó)內(nèi)各平臺(tái)上線時(shí)多用的譯名為“無(wú)所作為”,但看過該劇后就不難發(fā)現(xiàn),這基本是一個(gè)不負(fù)責(zé)任、離題萬(wàn)里的譯名。在劇中令人咋舌的婚變之后,恰恰是妮可·基德曼所飾演的角色——心理醫(yī)生、喬納森的妻子格蕾絲——的一次人生重構(gòu)。不但不是無(wú)所作為,反而是毀滅與重建。竊以為,更確切的劇名應(yīng)譯為“重構(gòu)”,而“undoing”一詞原意中的一層意思,就是來(lái)自精神分析學(xué)的角度,是指一種叫抵消(undoing)的自我防衛(wèi)機(jī)制——為了避免精神上的痛苦、焦慮和內(nèi)疚等情緒而使用的不同心理調(diào)整。這也暗合了女主人公格蕾絲作為心理醫(yī)生,在多次看診洞悉他人婚姻破碎關(guān)系時(shí)反復(fù)強(qiáng)調(diào)的一個(gè)理論。在最后一集,也是全劇結(jié)尾的高潮之處,喬納森與格蕾絲夫婦二人對(duì)簿公堂。本是站在證人席、要為喬納森開脫罪名的她,最終卻毫不猶豫地選擇了站在真相一方,盡管沒有刻意地坐實(shí)喬納森的罪證,大快己心地踐踏婚姻的背叛者、對(duì)扭曲人性蓄意美化的偽裝者,但在格蕾絲的證詞中仍輕松可見她為了抽離人生痛苦、最終擺脫自我心理枷鎖,所做出的突轉(zhuǎn)。作為這場(chǎng)婚變中最大的受害人,格蕾絲的“復(fù)仇”沒有歇斯底里和添油加醋。證人席上,她對(duì)自己眼見、耳聞的關(guān)于喬納森的一切進(jìn)行了客觀而平實(shí)的敘述,冷靜得令人發(fā)指,恰如一座已經(jīng)到了爆發(fā)周期卻始終沒有絲毫跡象的休眠火山。這種事件激烈而角色載體不外化表達(dá)的方式,從觀眾角度看,的確對(duì)反映人物內(nèi)心矛盾的交困程度、增加觀劇緊張感大有裨益。
單純從劇作本身出發(fā),The Undoing是典型的美劇商業(yè)片套路,是收斂版的熱播韓劇《頂樓》系列,不無(wú)狗血。很難想象,如果不是靠?jī)晌豢诒?jí)明星的演技支撐,這部劇恐怕很難殺出重圍,成為話題。格蕾絲與喬納森夫婦屬于美國(guó)上東區(qū)典型的精英家庭,婚姻幸福美滿,三觀端正,隨時(shí)都與劇中刻意營(yíng)造的中產(chǎn)浮世繪的諸多陋習(xí)劃清界限,完全是沒有任何瑕疵的人設(shè)。隨著喬納森外遇對(duì)象伊蓮娜的出現(xiàn)與暴死,喬納森完美先生的外衣被漸漸撕開……圓滿婚姻的外殼被擊碎,真相如剝洋蔥般層層示眾。就是這樣一個(gè)用三五句話就可以概括的言情劇,因?yàn)榧尤肓?ldquo;伊蓮娜的離奇死亡事件”就被貼上了懸疑劇的標(biāo)簽,實(shí)為魯莽。而前兩集的鏡頭風(fēng)格又不禁讓人聯(lián)想到讓-馬克·瓦雷的《大小謊言》,但很明顯讓-馬克特有的美學(xué)風(fēng)格并不完全與此劇契合,所以難免會(huì)有一種“生搬硬套,形似而神非”的別扭。但也不難想象,這很有可能是HBO在《大小謊言》嘗到甜頭之后,蓄謀已久的一場(chǎng)姊妹篇策劃,但不無(wú)“東施效顰”之嫌。
相較原著老實(shí)本分的敘事,The Undoing中有很多明顯為了埋下伏筆、為觀眾推理聯(lián)想刻意增加的小線索和暗示,除了極少部分產(chǎn)生了點(diǎn)睛的效果外,多數(shù)時(shí)候都讓人覺得拙劣和疲勞,就好像一座花園雖然精心布置,依舊雜草叢生。大部分觀眾在觀劇時(shí)的確需要看熱鬧,但止于熱鬧就索然無(wú)味了。