“樂(lè)隊(duì)有很多，新褲子只有一個(gè)。”《樂(lè)隊(duì)的夏天》節(jié)目中，媒體人、樂(lè)評(píng)人王碩這句話一直令我記憶猶新。
就在最近，樂(lè)隊(duì)發(fā)行了新專輯《愛(ài) 廣播 飛機(jī)》，作為自己成軍25年的紀(jì)念。既然今天要說(shuō)“新褲子”，就不得不再提一下《樂(lè)隊(duì)的夏天》這檔綜藝節(jié)目。它可謂給中國(guó)搖滾業(yè)注入的一劑猛藥，把處于邊緣甚至地下的這一張張面孔推到了大眾面前，讓他們觸碰到了主流的門檻，甚至或多或少嘗到了些資本的甜頭。而節(jié)目的娛樂(lè)方式雖符合大眾傳播規(guī)律，但于樂(lè)隊(duì)文化而言總顯得不那么搖滾。
“搖滾”這個(gè)詞雖顯得叛逆、剛毅，但在中國(guó)其實(shí)弱勢(shì)得不行。借了“樂(lè)夏”的勢(shì)，這些搖滾人卻多少有些還沒(méi)準(zhǔn)備好，有的在心里還留有一道維系搖滾精神的坎。他們渴望被更多人看見(jiàn)，更渴望自己音樂(lè)中的思想內(nèi)涵能被大眾所接受。
“孤傲”“自以為是”這樣的評(píng)價(jià)用在他們身上，更像是一種褒獎(jiǎng)。假如把中國(guó)搖滾史分為“樂(lè)夏”前和“樂(lè)夏”后，那么前世代的搖滾人多數(shù)只能在地下掙扎，而后世代又在踏入主流和繼續(xù)維系搖滾精神間抉擇和徘徊。
“樂(lè)夏”第一季奪冠的“新褲子”樂(lè)隊(duì)，可謂是中國(guó)搖滾界里的頂流，到今年已經(jīng)成軍25年，是摩登天空簽約的第一支樂(lè)隊(duì)。主唱彭磊除了音樂(lè)之外，還畫(huà)漫畫(huà)、做動(dòng)畫(huà)、出書(shū)、排話劇、導(dǎo)電影……這其中的某些元素也被他應(yīng)用在樂(lè)隊(duì)上，使“新褲子”有著國(guó)內(nèi)樂(lè)隊(duì)最獨(dú)特、最完整的審美體系。這是他們獨(dú)一無(wú)二的一點(diǎn)。
在沒(méi)參加“樂(lè)夏”之前，他們?cè)缫咽菄?guó)內(nèi)音樂(lè)節(jié)的壓軸演出常客，發(fā)行了多張專輯，在音樂(lè)人向往的工體開(kāi)個(gè)唱。彭磊個(gè)人指導(dǎo)過(guò)多部電影，還憑借電影《樂(lè)隊(duì)》獲得過(guò)上海電影節(jié)亞洲新人最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)。但這些殊榮，似乎并沒(méi)有對(duì)他們的生活構(gòu)成根本性的改變。
在“樂(lè)夏”節(jié)目采訪中，彭磊調(diào)侃這些參賽的樂(lè)隊(duì)是一群中年練習(xí)生，讓這些不得志的中年人來(lái)做節(jié)目還不夠丟人的。確實(shí)，即使那些國(guó)內(nèi)為人所熟知的優(yōu)秀樂(lè)隊(duì)，在這條道路上探索堅(jiān)持了十幾年，也并不能完全用音樂(lè)養(yǎng)活自己。有個(gè)笑話講：中國(guó)能力最強(qiáng)的音樂(lè)人是什么類型的音樂(lè)人？當(dāng)然是玩搖滾的，他們自己寫(xiě)歌，自己唱，自己找地方演出，自己錄唱片、出唱片，自己宣發(fā)……特別是他們還要找一份正式的工作來(lái)維系這些。
“新褲子”在“樂(lè)夏”奪冠之后，面對(duì)的是鋪天蓋地的廣告代言和演出機(jī)會(huì)，所受的關(guān)注是以往的幾十甚至上百倍。
新專輯《愛(ài) 廣播 飛機(jī)》距離《生命因你而火熱》已經(jīng)又過(guò)了5年。上一張專輯中，他們?cè)?ldquo;我不要在失敗孤獨(dú)中死去，我不要一直活在地下里”，嘶吼中充滿了掙扎。傳統(tǒng)三大件的編配，使這張唱片回歸搖滾，題材上，則面向?qū)^(guò)往理想的反思與不甘。在“樂(lè)夏”的舞臺(tái)上他們?cè)啻窝莩@張專輯里的歌曲，也引起了不少第二現(xiàn)場(chǎng)樂(lè)隊(duì)的共鳴。
而新專輯中，他們又來(lái)了一次大轉(zhuǎn)彎，回歸到之前歡快的新浪潮、合成器流行曲的風(fēng)格當(dāng)中。而歌詞部分則多是有關(guān)愛(ài)情，聽(tīng)起來(lái)更親民，貼近現(xiàn)實(shí)情感生活，也更具娛樂(lè)色彩。但“樂(lè)夏”后交的這第一份作業(yè)，市場(chǎng)的表態(tài)卻不溫不火，目前的豆瓣評(píng)分甚至到了歷史新低5.8，有人評(píng)論他們江郎才盡，炒起了冷飯。是市場(chǎng)期望過(guò)高，以至于感到失望么？
其實(shí)10首歌的專輯中，已經(jīng)有兩首與大家完整見(jiàn)過(guò)面，《你都忘了你有多美》曾作為單曲發(fā)行，《夏日終曲》則在“樂(lè)夏”中作為以“夏天”為主題的創(chuàng)作賽中首次公演。而專輯同名曲《愛(ài) 廣播 飛機(jī)》中的部分旋律，曾在“樂(lè)夏”同Cindy的合作賽環(huán)節(jié)，在對(duì)《Everybody》的改編中出現(xiàn)過(guò)。這種高密度的熟悉感，可能是令聽(tīng)眾感到乏味、審美疲勞，以至于不買賬的原因之一。但反過(guò)來(lái)想，這些歌曲單獨(dú)出現(xiàn)時(shí)，也都收到過(guò)不錯(cuò)的反響。另外，與萬(wàn)茜合作演唱的《迷人的你》和歌曲《我好希望未來(lái)不來(lái)》中，都描繪了一種含蓄內(nèi)斂的愛(ài)情觀，令我想起了一個(gè)對(duì)愛(ài)情的經(jīng)典定義：當(dāng)你想牽他的手時(shí)，他也想牽你的手，而你們心照不宣。其實(shí)這張專輯和上一張一樣，同樣是想在聽(tīng)眾中引起共鳴，只是主題不同、受眾不同。它更像是寫(xiě)給更多的受眾，特別是那些剛剛認(rèn)識(shí)他們的聽(tīng)眾。
“新褲子”的音樂(lè)一直沒(méi)有拒絕主流，或者說(shuō)是在一面遷就一面試圖引領(lǐng)潮流。無(wú)論是早期簡(jiǎn)單易懂的朋克流行曲，或是歡快的、重返國(guó)潮的復(fù)古disco節(jié)奏，又或是將自身境遇的反思和感悟帶入旋律的土搖，你可以說(shuō)這是在取悅、迎合，但他們也在不斷地觀察和感受。對(duì)于“新褲子”來(lái)說(shuō)，“樂(lè)夏”是助推器，假如沒(méi)有參加這檔節(jié)目，他們同樣會(huì)探索，以他們的方式拉近自己與大眾的關(guān)系，在作品及心態(tài)上都做著積累和調(diào)整，在市場(chǎng)與個(gè)人表達(dá)間尋找一條平衡的金線。
對(duì)于這張新專輯，其實(shí)還不急著表達(dá)，需要更多的時(shí)間被市場(chǎng)檢驗(yàn)。也許有一天你會(huì)發(fā)現(xiàn)，“新褲子”始終沒(méi)有變，只是在逐漸地走向更成熟的一面，但還是那條獨(dú)一無(wú)二的、能喊出“這是我們的時(shí)代”的“新褲子”。
