1
1946年，黑澤明也拍了一部聚焦“間諜之妻”的電影，《我對(duì)青春無(wú)悔》。它以真實(shí)發(fā)生在戰(zhàn)時(shí)日本高校的民主運(yùn)動(dòng)為藍(lán)本，主要人物關(guān)系也是一女兩男三個(gè)同學(xué)，兩男對(duì)一女均有情愫，女子與其中一男結(jié)為夫妻；時(shí)代背景也是日本發(fā)動(dòng)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)期間；男同學(xué)同樣是分別選擇了一正一邪兩條道路，一個(gè)為反戰(zhàn)為自由獻(xiàn)身，另一個(gè)成了法西斯的幫兇，昔年好友最終因?yàn)榱?chǎng)不同視如寇讎。
《我對(duì)青春無(wú)悔》
當(dāng)然，《間諜之妻》絕非《我對(duì)青春無(wú)悔》的復(fù)刻，最大的改變?cè)谟谂鹘切郧榈霓D(zhuǎn)變，她們都由人氣頗高的女演員出演，間諜之妻聰子是蒼井優(yōu)，青春無(wú)悔的幸枝是原節(jié)子，均為一時(shí)之選。教授千金幸枝帶著愛人的骨灰回到他的家鄉(xiāng)，與從未謀面的公婆過(guò)起了異常艱辛的農(nóng)耕生活，同時(shí)承受著鄉(xiāng)民們“賣國(guó)奴”“間諜老婆”的詛咒和歧視。七十多年前的這個(gè)間諜之妻，其實(shí)是堅(jiān)韌忠貞的武士妻子之變種，同時(shí)也遵循日本傳統(tǒng)女性審美的套路：講述者特別同情女性的苦難、高度贊美女性的犧牲，卻并不行動(dòng)也并不施以援手。
我比較懷疑黑澤明這部電影誠(chéng)意幾何：畢竟，僅僅在一年半之前，他還拍了一部《最美》，這部影片描寫的是戰(zhàn)爭(zhēng)期間，一群年輕女孩組成“女子挺身隊(duì)”，她們苦干加巧干，為前線生產(chǎn)軍需物資——散發(fā)著濃厚軍國(guó)主義氣息的一部政治宣傳片。在大號(hào)吹奏的《忠誠(chéng)進(jìn)行曲》中，這些女孩每天都像軍人一樣操演，“愛國(guó)熱情”相當(dāng)昂揚(yáng)，女主角扮演者矢口洋子日后還成了黑澤明太太。
《最美》
時(shí)間間隔不到兩年，小明同學(xué)就突然從褒揚(yáng)支前模范轉(zhuǎn)為謳歌自由戰(zhàn)士，轉(zhuǎn)彎的速度實(shí)在太快幅度實(shí)在太大，是出于真心還是向新時(shí)代遞交投名狀？不好說(shuō)。
或許，幾年以后的《酩酊天使》和《野良犬》才是他對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)最真實(shí)的感受吧，前者彌漫著一種濃得化不開的委頓與絕望，“什么都變了，只有這一潭臟水沒變”；《野良犬》的末尾，尋槍的警察終于撲倒殺人犯，兩只“狗”都累癱了，遠(yuǎn)處一群小兒唱著童謠經(jīng)過(guò)，“瘋狗”突然撕心裂肺地哭了，“良犬”錯(cuò)愕片刻之后也陷入惘然。亂離人終做了太平犬，卻也因?yàn)橐荒钪畡e，一個(gè)從良一個(gè)作惡。黑澤明借酩酊天使社區(qū)醫(yī)生之口，對(duì)那個(gè)因恐懼與奴性想重回黑老大身邊的女人大聲喝道：“日本人喜歡獻(xiàn)身，這是不對(duì)的！”
親身體會(huì)戰(zhàn)后“復(fù)健”之難，在這些作品中，黑澤明投注了自己對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的反思。但終究仍是以“施害者其實(shí)也是受害者”這樣的視角出發(fā)的。至于對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)中那些最直接最無(wú)辜的被侵略者懷有多大程度的懺悔？難說(shuō)，非常難說(shuō)。與他們的德國(guó)同行那種椎心刺骨的追問和近乎自殘的反省，日本名導(dǎo)們?cè)谔幚矸磻?zhàn)題材時(shí)，總是那么遮遮掩掩，甚至偶爾會(huì)讓猝不及防的觀眾遭遇二次傷害。
小津安二郎作為士兵參加過(guò)侵華戰(zhàn)爭(zhēng)（而且是施放化學(xué)武器的生化兵），但在他的自述、他接受的采訪中，從未見他痛痛快快地表達(dá)過(guò)一句清晰的懺悔（更遑論道歉）。在他最著名的一部作品中有這樣的情節(jié)，老友久別重逢，幾杯老酒下肚后撫今追昔，竟然載歌載舞地唱起當(dāng)年在帝國(guó)海軍服役時(shí)的戰(zhàn)歌！那是一部所謂的名作，但我每看到這個(gè)段落都意難平，秋刀魚細(xì)膩哀婉的滋味立即難以下咽，這幾個(gè)老鬼子！
所以我從來(lái)不能全心全意地愛這位舉世公認(rèn)的偉大導(dǎo)演，藝術(shù)家不正是人類中對(duì)疼痛、對(duì)傷害、對(duì)不公最敏感的那一小撮嗎？這不是對(duì)藝術(shù)的忠誠(chéng)，這是良知的欠缺。
黑澤清的《間諜之妻》，是我看到的最直接直白最不含糊含混的反戰(zhàn)表達(dá)。是的，不是反思戰(zhàn)敗而是反思戰(zhàn)爭(zhēng)，而且促使人物行動(dòng)的第一推動(dòng)力是義憤，對(duì)“我的同胞在一個(gè)遙遠(yuǎn)國(guó)家犯下令人發(fā)指的罪行”之義憤……
2
“你這樣做，日本會(huì)輸?shù)模銜?huì)成為國(guó)家的叛徒。”
“我是一個(gè)世界主義者，我效忠的不是一個(gè)國(guó)家，而是普適主義，我不能容忍不公正。”
“你說(shuō)的‘正義’會(huì)殺死成千上萬(wàn)的同胞，我將被侮辱為間諜的妻子。我們的幸福呢？”
“如果幸福建立在不公正之上呢？我的同胞在一個(gè)遙遠(yuǎn)國(guó)家犯下令人發(fā)指的罪行，我看到了，如果我是被命運(yùn)選中的，我必須要做點(diǎn)什么。”
這是影片中夫妻二人的一場(chǎng)關(guān)鍵對(duì)話。
男主角福原優(yōu)作是一位成功商人，偶爾的機(jī)緣，他和侄子文雄獲得關(guān)東軍在中國(guó)東北進(jìn)行人體細(xì)菌試驗(yàn)的罪證，遂決計(jì)要將這一陰謀昭告天下。這樣做的目的一是要揭露當(dāng)局虛偽的宣傳，“在國(guó)際政治中彈劾他們”，同時(shí)要以此敦促消極的美國(guó)人加入對(duì)日戰(zhàn)爭(zhēng)。
——尤其在這個(gè)全球化倒轉(zhuǎn)、民粹蜂起的當(dāng)下，在著名導(dǎo)演與著名演員共同主理的一部主流電影中，聽到主人公理直氣壯地宣示，他要做“世界公民”，這是多么彌足珍貴，那個(gè)剎那，高橋一生簡(jiǎn)直渾身都散發(fā)著古典美的光輝。
“戰(zhàn)爭(zhēng)要結(jié)束了，日本輸了，好極了。”
——當(dāng)女主為她祖國(guó)的戰(zhàn)敗而發(fā)出這樣的內(nèi)心獨(dú)白，你能不為她的勇氣暗暗驚詫嗎？
眾人酣眠的時(shí)候，她第一個(gè)察覺到天地在震動(dòng)，大轟炸來(lái)了。瘋?cè)嗽核腥死潜减雇粋}(cāng)皇逃命，只有聰子從容不迫，她是一個(gè)早已經(jīng)預(yù)知到大結(jié)局的觀眾。她赤腳走出建筑物，外面的世界已經(jīng)如同煉獄，火光四起哀嚎遍地，她的背影孤獨(dú)而凄清——這樣的情形太像圣經(jīng)中描繪的場(chǎng)景：索多瑪與蛾摩拉因?yàn)樽锬醵簧系劢迪绿旎穑x人羅得一家得免，但他的妻子卻因?yàn)椴簧岬囊换仡?，成了鹽柱。
3
《間諜之妻》在正邪斗爭(zhēng)的主線之外，暗含著一個(gè)女性成長(zhǎng)與性別角力的主題。這使得它的色彩遠(yuǎn)比《我對(duì)青春無(wú)悔》駁雜，猶如兩種音樂動(dòng)機(jī)彼此對(duì)抗、追逐、纏繞的奏鳴曲。
《間諜之妻》
畢竟，時(shí)代不同了，蒼井優(yōu)不是原節(jié)子，聰子不是幸枝。如果說(shuō)幸枝更多的是出于對(duì)英雄的仰望，則聰子雖然也是所謂“戀愛腦”，但她更興奮于能夠與自己崇拜的丈夫并肩戰(zhàn)斗，表現(xiàn)出一種更積極主動(dòng)的姿態(tài)而不是止步于追隨與受難。
聰子從傻白甜轉(zhuǎn)變?yōu)檎煞虻姆磻?zhàn)同盟，因?yàn)殡娪耙什家申嚩燥@突兀，但更突兀的是她用舉報(bào)親人的方式舍車保帥，思路可謂清奇。夫婦約定分路出擊共赴美國(guó)，聰子卻在貨輪即將離港時(shí)被憲兵隊(duì)搜出，而她攜帶的“罪證”事實(shí)上不過(guò)是夫妻叔侄們制作的愛情電影，她脫罪了，但舉報(bào)她的，正是她的丈夫。
他是為了保護(hù)她故意為之？還是他從來(lái)就不相信她可以作為偉大事業(yè)的伙伴？或者壓根就是一次同態(tài)報(bào)復(fù)——畢竟在沒有知會(huì)他的情況下，她就向憲兵隊(duì)“舉報(bào)”了侄子文雄，文雄受到殘酷折磨。
劇末，女主行進(jìn)在荒涼的海邊，哭得驚天動(dòng)地歇斯底里。蒼茫無(wú)際的海的那邊是她生死不明的愛人，她為什么痛哭？是為他們毀家紓難的事業(yè)終于達(dá)成又不得不生離死別而哀鳴？是佯狂多年終于能夠回歸真實(shí)自我而嚎啕？是看到同胞與祖國(guó)深陷火海百感交集？是因?yàn)閻廴吮畴x的痛苦終于可以徹底釋放？
片尾緩緩打出兩行字幕“次年，福原優(yōu)作被證實(shí)死亡，死亡證明有作偽的痕跡；幾年后，聰子赴美”云云。
作者再次布下曖昧不明的迷陣：優(yōu)作坐的船真的被擊沉了嗎？他是詐死嗎？他和她團(tuán)聚了嗎？
一切都是歧路，通往迥異的命運(yùn)。作為觀眾的我們?cè)敢庀嘈拍囊环N？或許只能取決于我們自己對(duì)愛有多么堅(jiān)信——在它被那樣考驗(yàn)或者說(shuō)被那樣傷害之后。
聰子還是《間諜之妻》影中影戲中戲的女主，為這部默片配樂的歌曲歌詞是這樣的：“我的整個(gè)身體都沉浸在悲傷之中，這可能是短暫的愛，但它仍然給我快樂，在這個(gè)凄涼的世界，我們乘著夢(mèng)想的船，但很快就沉入日光的波濤之下，我忍不住流下連串的淚水。如此短暫的愛，你和我只是短暫的一對(duì)，相信我們的心是平靜的，但在內(nèi)心深處像火一樣燃燒……”
這是不是埋伏的答案？不知道。
4
《間諜之妻》還埋伏了迷影的彩蛋，黑澤清在影片中明確致敬了兩位前輩：小夫妻一起看電影，在新聞宣傳影片之后，正式放映的是山中貞雄的《河內(nèi)山宗俊》；另一處，優(yōu)作對(duì)觀影歸來(lái)的聰子說(shuō)：“溝口的電影一定是部杰作吧？”
我查了一下時(shí)間表，1940年溝口健二出品的電影是《浪花女》，該片描寫了三位性格迥異的妻子，田中絹代扮演的女一號(hào)是一位主意特別硬、對(duì)丈夫的事業(yè)深度介入因而產(chǎn)生各種矛盾的非典型日本妻子。黑澤清是信手拈來(lái)單純致敬？還是順?biāo)浦叟c自己這部“以妻之名”的作品暗通款曲？
《只為女人拍電影：溝口健二的世界》一書的作者、日本著名電影評(píng)論家佐藤忠男曾經(jīng)談到過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)剛剛結(jié)束后，那些“應(yīng)時(shí)而做”的日本電影，也提及了黑澤明的那一部。
對(duì)這些主題先行的電影，他的總體評(píng)價(jià)不高，可也坦言“但我在少年時(shí)代，對(duì)這類作品中的某些作品，例如《我對(duì)青春無(wú)悔》，就感動(dòng)得五體投地。我那時(shí)確實(shí)想成為影片中所描寫的那樣的知識(shí)分子。” (得得)
