剛剛播出的韓國綜藝《Miss Back》邀請退役女團歌手講述自己的故事并表演歌舞,在大眾的評論中被指或有抄襲《乘風(fēng)破浪的姐姐》創(chuàng)意的嫌疑。
而在日本,女演員三吉彩花在采訪中表示,特別喜愛在2020年播出的中國真人秀節(jié)目《青春有你2》中選拔出來的THE9(無限少女)團體,這令中國網(wǎng)友驚呼實在是“破了次元壁”。
最近一段時間,一批出自中國的大眾文化產(chǎn)品,特別是影視劇和綜藝節(jié)目受到海外觀眾和網(wǎng)友的熱議和關(guān)注。這些喜愛、討論、爭議甚至誤讀,都在某種層面上說明了中國的電視劇、綜藝及這些大眾文化形式中的“人物”都切切實實地“走出去”了。而中國大眾文化的“輸出”與以往相比也呈現(xiàn)了迥然不同的樣貌。
《還珠格格》
“古裝戲”類型邁出中國大眾文化“出海”第一步
中國的大眾文化作品被翻拍、范式被挪用成為現(xiàn)象、形成規(guī)模的第一階段,無疑是從“古裝劇”這一類型開始的。拍攝于1998年的《還珠格格》是中國電視劇史上的現(xiàn)象級劇集,首播平均收視率40%以上,它顛覆了傳統(tǒng)電視劇以溫婉賢惠為行為范式的女主角形象,開啟了一段長達十年以上以清朝格格和后妃等女性角色為第一主角的古裝劇類型,也從此掀開了古裝劇 “女性向”轉(zhuǎn)向的序幕。這部劇在整個亞洲的流行,甚至達到了在外國被翻拍的程度。然而,越南版《還珠格格》的妝容造型甚至有些滑稽,是十足的“戲仿”,女主角的外表和表演頗有幾分香港喜劇片的風(fēng)格,皇上、阿哥也頗為“親民”,貴氣全無。
在《還珠格格》之后,真正“走出去”并產(chǎn)生一定影響力的,在很長一段時間內(nèi)依然是此類電視劇,包括在美國被重新剪輯播放的《甄嬛傳》,和在美國的視頻網(wǎng)站Youtube上單集播放量破百萬、并被翻譯成日語版本在日本播出的《延禧攻略》等。這些古裝劇都具有強烈的“傳奇”風(fēng)格,一方面,它的設(shè)定離當(dāng)代中國社會生活十分遙遠,敘事架設(shè)或假設(shè)在一定的歷史時空中,另一方面,它所講述的故事似乎又是放諸其它的時空環(huán)境中皆可的。比如在中國觀眾眼里,《延禧攻略》既是言情的,又涉及家族倫理關(guān)系,還可以被當(dāng)作一個升級打怪的職場爽劇來看。而對于美國觀眾而言,新奇的服化、美術(shù)等審美元素則如同上世紀八九十年代的《末代皇帝》等影片、《戲說乾隆》等劇集一樣,是異域風(fēng)景的展演。這仿佛并未跳脫傳統(tǒng)的“看與被看”的凝視關(guān)系。
與《甄嬛傳》的熱播幾乎同時發(fā)生的,是《媳婦的美好時代》《杜拉拉升職記》等都市劇也憑借起伏的情節(jié)和流暢的敘事在非洲經(jīng)歷了一波接受的小高潮。當(dāng)?shù)赜^眾通過觀看劇集了解了一個前進中的摩登中國,從本質(zhì)上說,仍是一種異域風(fēng)景的展現(xiàn)。
《三十而已》
中國當(dāng)代人的生活體驗獲得全球主流國家觀眾共情
而在當(dāng)下,以《三十而已》等都市劇在韓國的走紅、《乘風(fēng)破浪的姐姐》創(chuàng)意被借鑒、《青春有你》等綜藝輸出的藝人被海外觀眾奉為偶像為代表的中國大眾文化“出海”,則向我們提示了一個重要的轉(zhuǎn)變。這些作品創(chuàng)作和誕生的背景,是中國已經(jīng)成為世界第二大經(jīng)濟體,是全球市場中舉足輕重的角色。因此,其對于海外觀眾來講,不再是對異域風(fēng)情的展演,他們在觀看這些作品時心態(tài)也并非全然獵奇。
《Miss Back》的創(chuàng)意是否真的始于對《乘風(fēng)破浪的姐姐》的借鑒顯然難以定論,因為從節(jié)目形式上講,《乘風(fēng)破浪的姐姐》是要通過觀眾對表演的喜愛度投票選拔出一個唱跳團體,而韓國的這檔綜藝則以打歌等通告形式,不進行淘汰和選拔。但是,兩檔節(jié)目所提出和冀圖解決的問題是一致的,即看到了曾經(jīng)燃燒過青春的成熟女明星在當(dāng)下遭遇的職場困境,希望“年齡焦慮”不再困擾她們,激發(fā)她們釋放能力,喚起觀眾甚至社會對“姐姐”的正視和關(guān)懷。
電視劇《三十而已》所關(guān)注的問題、弘揚的價值,也正是如此。這樣的中國綜藝和中國劇集被借鑒和追逐,正說明了中國當(dāng)代人的生活體驗,已經(jīng)可以被全球市場中的主流國家觀眾所共情。而中國人通過他們的大眾文化作品,對解決這些現(xiàn)代生活中的問題、應(yīng)對這些現(xiàn)代生活中的焦慮所提出的方法論,已經(jīng)非常值得借鑒,它的有效性已經(jīng)不言自明。
李佳琦與李子柒
審美風(fēng)格與范式的輸出,彰顯對現(xiàn)代生活的治愈力量
不僅如此,更令人振奮的是,當(dāng)下我們文化“出海”的形式更為多元、主體更為多樣,甚至已經(jīng)走上了從輸出完整的技術(shù)產(chǎn)品到傳遞審美的感性經(jīng)驗的轉(zhuǎn)變。
當(dāng)下中國移動互聯(lián)網(wǎng)媒介發(fā)展迅猛領(lǐng)先,為“口紅一哥”李佳琦、生活類短視頻創(chuàng)作者李子柒吸引龐大規(guī)模粉絲提供了條件。他們成為文化和營銷領(lǐng)域的“頭部”KOL,是公認可靠的口碑傳播者。這也使海外觀眾和粉絲或因好奇,或因求諸知識和建議,成為他們的追隨者。2020年5月,李子柒在美國視頻網(wǎng)站Youtube上的粉絲數(shù)就已突破千萬,成為該平臺首位粉絲破千萬的中文創(chuàng)作者,她的大部分視頻作品的播放量也在500萬以上。
相比于一部電視劇、一季綜藝節(jié)目必須呈現(xiàn)一個流暢、完整的敘事而言,李子柒的視頻、李佳琦的測評為觀眾所提供的,更多是勾勒一種審美的風(fēng)格、形構(gòu)一種審美的范式,輸出一個情動的“點”,帶動一個觸動的瞬間。盡管在李子柒的作品中,凝結(jié)著高度風(fēng)格化的中國元素,如二十四節(jié)氣等文化符號、鄉(xiāng)間的風(fēng)物畫卷等,對于無論歐美還是其他亞洲國家觀眾來講,都是十分陌生化的圖像,但李子柒的位置從不是一個“被看者”。在英國觀眾錄制的點評視頻中,他們提到的更多是對李子柒勞動技能的佩服,對勞動過程中表達的準確知識的習(xí)得和肯定,觀看視頻并不是簡單地從“現(xiàn)代病”的癥候中逃離。李子柒為海外觀眾提供的,是帶有中國審美風(fēng)格的現(xiàn)實生活具體問題的解決方案。盡管由于觀眾的條件、能力等限制,這樣的方案并不一定會被原原本本地照搬,但李子柒的作品中展現(xiàn)出的人與自然的協(xié)調(diào)、家庭溫情與現(xiàn)代秩序的調(diào)和等,都彰顯了一種審美和技術(shù)可以相得益彰的對現(xiàn)代生活的治愈力量。
這些相繼“出海”的大眾文化作品,都昭示了我們已經(jīng)意識到創(chuàng)建和引領(lǐng)審美范式的重要性。“出海”的大眾文化作品從清宮傳奇到乘風(fēng)破浪的姐姐,表明我們的輸出真正由一種作為異域風(fēng)景的“圖像”轉(zhuǎn)變成了輸出辦法、輸出觀念,進而引發(fā)共情,令中國的審美風(fēng)格成為時尚和流行,從而累積聲量,形成審美的話語權(quán)。
中國方法的有效性、中國風(fēng)格的典范性,也正是電影《我和我的祖國》中《回歸》單元里,香港女警蓮姐和修表匠華哥關(guān)于哪種鐘表更準時的辯論所要指涉的問題。蓮姐認為舊的機械手表“機芯都壞了好幾十年了,修不好的,我情愿戴電子表比較安全”,華哥則說,“別人搞不定,我都搞得定”。這正是關(guān)于西方技術(shù)、經(jīng)驗和中國方法之間的討論。而就在影片播出后的2020年,中國方法的有效性,通過迅速有效控制新冠疫情等舉世矚目的成績,再次被證實了。在世界各國已經(jīng)不可避免地裹挾在全球化市場的當(dāng)下,各國與中國的經(jīng)驗、面對的問題和困境、精神氣質(zhì)雖不完全一致,但卻是能夠同步和共情的。這正是大眾文化在作為工業(yè)領(lǐng)域之外,所彰顯的強大潛能。
(蘇展 作者為北京大學(xué)中文系博士研究生)