在我國(guó)脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)取得全面勝利的時(shí)候，再一次觀看電視劇《山海情》，更感受到了其中所包含的波瀾壯闊與蕩氣回腸。該劇在結(jié)束了首輪播出之后熱度不減，二輪亮相央視八套黃金時(shí)間，至今豆瓣評(píng)分仍維持在9.4的高位，參與評(píng)分的人數(shù)則增加到了近29萬(wàn)。
在此之前，沒(méi)人能想到一部講述東西部協(xié)作扶貧的電視劇竟然成了2021年的頭號(hào)爆款。
一個(gè)值得注意的點(diǎn)是在年輕人中并不少見(jiàn)的《山海情》接受方式：把它看作一篇種田文。種田文，來(lái)源于模擬經(jīng)營(yíng)類(lèi)游戲，在網(wǎng)文中發(fā)展壯大，顧名思義，就是指主人公白手起家，克服萬(wàn)難，開(kāi)發(fā)建設(shè)一片區(qū)域。《山海情》講西海固的吊莊扶貧，把干沙灘變金沙灘，把荒漠戈壁變綠水青山，確有一番經(jīng)營(yíng)種田的意味。
這可能是年輕一代理解一部扶貧劇的方式，也可以部分解釋《山海情》的吸引力。但是，這種對(duì)應(yīng)在簡(jiǎn)化問(wèn)題的同時(shí)，也會(huì)遮蔽許多至關(guān)重要的因素。更關(guān)鍵的或許是，《山海情》以充滿(mǎn)時(shí)代氣息的扶貧題材、經(jīng)營(yíng)種田的敘述節(jié)奏以及與文學(xué)截然不同的藝術(shù)樣式所復(fù)現(xiàn)出的那個(gè)傳統(tǒng)：對(duì)農(nóng)村變革的史詩(shī)性呈現(xiàn)?？梢宰穯?wèn)的便是，這種復(fù)現(xiàn)的成功之處何在？在曾經(jīng) “移山造海”的豪情之后，一部 “山海相合”的新時(shí)代創(chuàng)業(yè)史應(yīng)該如何寫(xiě)就？
村里回來(lái)了馬得福:
一個(gè)具有真實(shí)感召力的基層干部形象的回歸
“創(chuàng)業(yè)難……”
新中國(guó)成立后，周立波、柳青、趙樹(shù)理等一批作家將筆觸對(duì)準(zhǔn)了“移山造海”般“創(chuàng)業(yè)”的農(nóng)村巨大變革。在他們筆下，出現(xiàn)了許多令人欽佩的社會(huì)主義新人形象。
然而這樣一種文學(xué)傳統(tǒng)之后一度斷流，不僅扎根農(nóng)村的基層干部在文藝作品中缺席，對(duì)農(nóng)村變革的呈現(xiàn)也轉(zhuǎn)化為了城鄉(xiāng)二元對(duì)立中農(nóng)村的固守或迷失：要么是對(duì)傳統(tǒng)文化的堅(jiān)守，要么是鄉(xiāng)土生活的破碎。1990年代中期，有一些作家曾試圖以“現(xiàn)實(shí)主義沖擊波”恢復(fù)對(duì)農(nóng)村變革的直接表現(xiàn)，但囿于改革當(dāng)時(shí)所經(jīng)歷的陣痛，其筆下的農(nóng)村基層干部形象雖然多了些真實(shí)的人情私欲，卻在令人手忙腳亂的瑣碎現(xiàn)實(shí)中被 “淹沒(méi)”，難以形成有效的感召。
究竟如何在新的時(shí)代條件下書(shū)寫(xiě)農(nóng)村變革，“復(fù)活”一個(gè)具有真實(shí)感召力的基層干部形象？
在此意義上，《山海情》中基層干部馬得福的“回村”可能恰逢其時(shí)。
老實(shí)講，馬得福并沒(méi)有那么高大完美，但卻更加真實(shí)可感。這很大程度上可能源于媒介特質(zhì)不同帶來(lái)的創(chuàng)作思路轉(zhuǎn)變：文學(xué)作品中心理呈現(xiàn)較為容易，而電視劇里更能凸顯人物的則是戲劇沖突。因此，不像之前一些小說(shuō)里的角色，馬得福對(duì)扶貧政策的領(lǐng)悟就是在經(jīng)營(yíng)種田式克服困難的沖突中完成的。最初時(shí)，馬得福也只是單純聽(tīng)信領(lǐng)導(dǎo)“畫(huà)大餅”，說(shuō)國(guó)家政策就國(guó)家政策，說(shuō)塞上江南就塞上江南，但在體認(rèn)和解決通電、引水、種菇等吊莊戶(hù)實(shí)際困難的過(guò)程中，馬得福也逐步理解了“政策是人定的”、塞上江南也得“一步一步發(fā)展”的道理。正如馬得福在和張主任交心時(shí)所言：“沒(méi)有一天的工作是輕松的，一個(gè)困難接著一個(gè)困難，一個(gè)事情接著一個(gè)事情”，但恰恰是在接踵而來(lái)的困難、事情和沖突里，在一點(diǎn)一點(diǎn)取得成果的過(guò)程里，觀眾才能和馬得福一道在種田經(jīng)營(yíng)式的節(jié)奏中體認(rèn)到了扶貧工作的不易與意義。
而在這些困難中，最為矚目的便是貧困。不同于一些劣質(zhì)電視劇讓貧困只存在于臺(tái)詞和概念里，《山海情》用情節(jié)和視覺(jué)讓西海固地區(qū)人民曾經(jīng)面臨的貧困真實(shí)可感。觸目驚心的干旱貧瘠與錙銖必較的討食生活，使觀眾產(chǎn)生了強(qiáng)烈的共情體驗(yàn)。
正是這些體認(rèn)與共情，成為了觀眾理解馬得福行為邏輯的基礎(chǔ)。這樣，馬得福帶領(lǐng)村民上訪，甚至不惜冒著犧牲前途的風(fēng)險(xiǎn)也要向領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)村民種菇現(xiàn)狀等行為，也就有了有效的敘事與情感支撐。
顯然，馬得福是由擁有新的敘事條件和節(jié)奏的現(xiàn)實(shí)主義“復(fù)刻”出來(lái)的農(nóng)村基層干部。他褪去了些許既往人物的理想光環(huán)，也不具有決定性的力量（在很多沖突的解決中，得福的努力都不能決定事件的結(jié)局），但他卻能在一個(gè)新的歷史條件下，更加“貼近大地”、深入人心。
群像塑造與時(shí)空意識(shí):
通過(guò)“根”的轉(zhuǎn)換，新的歷史經(jīng)由扶貧變革正在展開(kāi)
以往對(duì)農(nóng)村變革的書(shū)寫(xiě)有著明確的史詩(shī)意識(shí)，就是要通過(guò)一個(gè)村莊的變化，反映時(shí)代的變革。這就要求創(chuàng)作者塑造出各個(gè)階層中具有典型性的人物群像。這一點(diǎn)在柳青、路遙等創(chuàng)作的反映農(nóng)村變革的作品中都有體現(xiàn)。因此，在他們的筆下，不僅有當(dāng)時(shí)的貧苦大眾，還有富裕農(nóng)民、技術(shù)人員、各級(jí)黨政干部等人物形象。正是一些豐富的典型，充實(shí)起了一部“史詩(shī)”。
這種史詩(shī)意識(shí)在《山海情》中也得到了繼承。
率先“吃螃蟹”的農(nóng)民、外出務(wù)工的女性、奉獻(xiàn)一生的鄉(xiāng)村教師、為扶貧出謀劃策的本地和外來(lái)干部……《山海情》刻畫(huà)了一大批生動(dòng)的人物群像，其中尤以“出水才看兩腿泥”的小農(nóng)代表李大有、官僚主義和形式主義的代表麻副縣長(zhǎng)、西海固貧苦婦女代表李水花為典型。而且這些形象不僅只是具有代表和典型化的功能性作用，還擁有鮮活且不可縮減的生活與情感內(nèi)容。
以李水花為例。她雖然表征了貧困地區(qū)婦女的命運(yùn)，但一方面，她和馬得福的感情線(xiàn)在第一集就結(jié)束，不至于使其淪為如其它電視劇一般撒狗血灌水的工具，另一方面，演員熱依扎的精彩表演充分展現(xiàn)了水花面對(duì)不幸命運(yùn)的憾恨、面對(duì)貧困生活的堅(jiān)韌以及對(duì)美好生活的向往追求。豐富的情感加成使其非但不是為貧困地區(qū)婦女的悲慘命運(yùn)辯護(hù)，反而激起了觀眾“不讓李水花式悲劇再出現(xiàn)”的情感波瀾。在網(wǎng)站嗶哩嗶哩上，關(guān)于李水花情感命運(yùn)的視頻剪輯播放量高達(dá)四百多萬(wàn)，不少人因此“入坑”，可為這種典型性與鮮活性一證。
另外，《山海情》的史詩(shī)意識(shí)還表現(xiàn)在它闊大的時(shí)空意識(shí)。
空間意識(shí)首先在劇名上體現(xiàn)出來(lái)。寧夏福建，山海相逢，這是以往農(nóng)村變革書(shū)寫(xiě)中沒(méi)有的新內(nèi)容，它為扶貧史詩(shī)提供了一個(gè)東西國(guó)土的宏大空間背景。不過(guò)，該劇更突出的還在于對(duì)時(shí)間意識(shí)的呈現(xiàn)。這種呈現(xiàn)不僅是指電視劇中情節(jié)展開(kāi)的時(shí)間跨度數(shù)十年，更在于它對(duì)西海固歷史的一種勾連、融匯與發(fā)展。具體而言，就是它將西海固的這些歷史轉(zhuǎn)換為了一種關(guān)于“根”的表述——
在電視劇臨近尾聲的時(shí)候（對(duì)應(yīng)種田文中主人公面臨的最后一難），馬得福為動(dòng)員整村搬遷，追溯了馬李兩家的歷史，并且認(rèn)為遷村不是“斷根” （斷絕歷史）而是“移根” （接受歷史并使之延伸），“人有兩頭根，一頭在老先人手里，一頭就在我們后人手里。我們后人到哪兒了，哪兒就能再扎根”。通過(guò)“根”的轉(zhuǎn)換，西海固的現(xiàn)實(shí)主義得以歷史化，既往的歷史被融匯接納，而新的歷史經(jīng)由扶貧變革也正在展開(kāi)?！渡胶Ｇ椤酚纱双@得了充分的歷史意識(shí)。
由上可見(jiàn)，《山海情》不僅是以經(jīng)營(yíng)種田的節(jié)奏對(duì)扶貧題材進(jìn)行的敘事調(diào)整，更是以一種新的現(xiàn)實(shí)主義、具有典型特征與闊大時(shí)空意識(shí)的史詩(shī)譜寫(xiě)方式對(duì)農(nóng)村變革書(shū)寫(xiě)傳統(tǒng)的一次真誠(chéng)復(fù)現(xiàn)。換言之，就是它以影像方式參與到鄉(xiāng)土文學(xué)的思考中，其成功證明了，在新的歷史條件下，書(shū)寫(xiě)新時(shí)代的 “創(chuàng)業(yè)史”，仍然擁有無(wú)限的可能。
（作者楊宸為北京大學(xué)中文系博士研究生）
