電影《第三人》劇照。
春節(jié)檔后，上海首個(gè)專題展“英倫電影大師展”來(lái)了，本周五開(kāi)票的排影表堪稱一次“神仙打架”的名作集合。改編自同名歌劇的彩色歌舞片《曲終夢(mèng)回》，改編自作家福斯特小說(shuō)代表作的《霍華德莊園》，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者品特編劇的《仆人》和《幽情密使》，在學(xué)術(shù)界掀起“電影心理分析”潮流的驚悚片《偷窺狂》，以愛(ài)爾蘭獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)為背景的《風(fēng)吹麥浪》，以及一度名列“英國(guó)影史百佳”榜首的《第三人》等……選片陣容炫目且龐雜，每一部作品在特定的類型片領(lǐng)域里擁有難以逾越的地位，每一部作品都曾創(chuàng)造過(guò)潮流、甚至仍影響著當(dāng)下同類型電影的創(chuàng)作。
其中《第三人》的地位格外特殊，這部電影是英國(guó)作家、英國(guó)導(dǎo)演、英國(guó)電影班底和好萊塢資本合作的結(jié)果。然而在它上映近半個(gè)世紀(jì)后，美國(guó)影評(píng)人羅杰·伊伯特在一篇文章里寫(xiě)道：“每次好萊塢傳出要翻拍《第三人》的消息，我會(huì)感到膽戰(zhàn)心驚，因?yàn)樗呛萌R塢永遠(yuǎn)無(wú)法復(fù)制的一部經(jīng)典。”
作家電影的靈魂
今日的維也納保留著舊歐洲的皇城氣派，仿佛豁免于歲月的一座主題樂(lè)園。其實(shí)在戰(zhàn)后的頭幾年里，它和柏林、羅馬沒(méi)有區(qū)別，到處斷壁殘?jiān)?，物資極度匱乏，含辛茹苦的普通人無(wú)所不用其極地試圖從黑市交易中獲得必要的食物和藥品。1948年春寒料峭的季節(jié)，英國(guó)作家格雷厄姆·格林接受制片人和導(dǎo)演卡羅·里德委約來(lái)到維也納，這座哈布斯堡王朝的大都會(huì)變成了廢墟上的城市，被切割成四片各自為政的城區(qū)，格林觸目所見(jiàn)隨處是人心與街市同等破敗的荒涼慘淡景象。
“我初來(lái)維也納，竟是看著哈里的靈柩落葬于凍土下……”格林信手在一張信封背面寫(xiě)下的開(kāi)頭，后來(lái)成了影片開(kāi)場(chǎng)時(shí)男主角霍利·馬丁斯的旁白。這句帶著懸念色彩的陳述，引申出一個(gè)友情和愛(ài)情在罪與罰的環(huán)境中覆滅的黑暗童話，傻白甜的美國(guó)蹩腳作家到歐洲投奔童年好友，卻在撥開(kāi)層層迷霧后發(fā)現(xiàn)，對(duì)方偽造了自己的死亡并淪落成在黑市不擇手段的惡棍。
片中最廣為流傳的一段臺(tái)詞是扮演哈里·萊姆的奧遜·威爾斯即興發(fā)揮的：“意大利在博爾奇亞家族治下30年，戰(zhàn)亂不斷，但他們擁有達(dá)·芬奇和文藝復(fù)興；瑞士人安享500年太平歲月，他們發(fā)明了什么？布谷鳥(niǎo)鐘。”但長(zhǎng)久以來(lái)，一種默契的共識(shí)認(rèn)為，雖有導(dǎo)演里德高度風(fēng)格化的視聽(tīng)呈現(xiàn)和威爾斯獨(dú)一無(wú)二的表演，但電影《第三人》的靈魂是作家格林塑造的。
格林在維也納的遠(yuǎn)郊找到一座廢棄的游樂(lè)場(chǎng)和摩天輪，他把劇本里最重要的一場(chǎng)戲安排在這個(gè)環(huán)境中——當(dāng)摩天輪轉(zhuǎn)到最高處，哈里指著地面上渺小如蟲(chóng)蟻的人群對(duì)霍利說(shuō)出這段異常冷酷的話：“人命只是這些移動(dòng)的黑點(diǎn)，誰(shuí)在乎呢？在兩萬(wàn)英鎊和不起眼的黑點(diǎn)之間，誰(shuí)都愿意為了兩萬(wàn)英鎊讓那些黑點(diǎn)消失。”格林在寫(xiě)作中賦予了哈里極度矛盾的特質(zhì)，他既是玩世不恭的社會(huì)達(dá)爾文主義者，卻保留著頑固的信仰，哈里的扮演者威爾斯有一張孩子氣的臉，他在說(shuō)完上面那段冷酷宣言后，又近乎柔情地說(shuō)了下面這句：“老伙計(jì)，我仍然相信神的存在。相信我，那些（因我）死去的人會(huì)覺(jué)得死去比活在這個(gè)世道更舒坦?？蓱z的惡魔們。”
個(gè)性十足且自我風(fēng)格膨脹的威爾斯，在看似喧賓奪主的表演中，恰恰強(qiáng)化了格林在寫(xiě)作中執(zhí)著的主題，即，一個(gè)罪人同時(shí)可以是一個(gè)有信仰的人，信仰的純潔和人性的墮落，是可能同時(shí)在場(chǎng)的。
現(xiàn)實(shí)破敗，影像的修辭卻何其優(yōu)雅，這是電影里最終極的浪漫
有意思的是，格林每每被問(wèn)起他最得意的編劇作品時(shí)，他從不提《第三人》。這很可能是因?yàn)閷?dǎo)演里德顛覆性地更改了格林在劇本中寫(xiě)作的結(jié)局。格林最初給這個(gè)悲涼的故事安排了戲劇化的團(tuán)圓，霍利和哈里的舊情人安娜在墓園相擁。里德認(rèn)為，安娜縱然被哈里辜負(fù)、被拋棄，但她不會(huì)在哈里死后選擇霍利，因?yàn)榛衾麉f(xié)助警察追捕哈里，他選擇公義時(shí)，背叛了友誼。背叛者無(wú)法得到圓滿的結(jié)局，無(wú)論他背叛的初衷是什么。“公主和王子無(wú)法締結(jié)良緣，因?yàn)楣鹘^望地愛(ài)著一個(gè)不可饒恕的惡棍。”所以她漠然地從良人身邊走過(guò)，孤獨(dú)地走向地平線的盡頭——這個(gè)鏡頭很長(zhǎng)，長(zhǎng)到男演員科頓當(dāng)時(shí)以為拍攝結(jié)束了，只是導(dǎo)演忘了喊停，他沒(méi)想到攝影機(jī)一直在轉(zhuǎn)。這是一個(gè)完全出自導(dǎo)演意志的、非常挑戰(zhàn)常規(guī)觀影習(xí)慣的超長(zhǎng)鏡頭。
格林第一次看樣片剪輯時(shí)，他質(zhì)問(wèn)里德：這個(gè)又喪又長(zhǎng)的鏡頭，誰(shuí)有耐心看完？沒(méi)想到這段畫(huà)面成了被津津樂(lè)道的神來(lái)之筆。歲月流逝，《第三人》位列神壇，越來(lái)越多重的解讀讓它日漸地脫離它的作者而成為獨(dú)立的存在。到了上世紀(jì)90年代末，里德和格林相繼辭世，羅杰·伊伯特說(shuō)，他們這輩影評(píng)人在《第三人》中男女情愛(ài)的哀歌中看到美國(guó)和歐洲的隱喻。“寫(xiě)拙劣冒險(xiǎn)小說(shuō)的霍利是美國(guó)的縮影，魯莽，沒(méi)有受過(guò)傷害，和某種程度的愚蠢；帶著不可言說(shuō)的戰(zhàn)時(shí)記憶和創(chuàng)傷的安娜，是沉疴深重的戰(zhàn)后歐洲，她無(wú)法也不屑于對(duì)霍利講述自己經(jīng)歷過(guò)的煉獄。滿坑滿谷的好萊塢電影就像霍利寫(xiě)的廉價(jià)小說(shuō)，盲目地相信著美好的未來(lái)。好萊塢沒(méi)有能力復(fù)制《第三人》，就像霍利永遠(yuǎn)不懂安娜從沒(méi)說(shuō)出口的愛(ài)與黑暗的往事。”
這是好萊塢無(wú)法企及的“羅曼蒂克消亡史”。年邁的伊伯特用挽歌式的口吻寫(xiě)下：“我在巴黎一個(gè)陰沉的雨夜第一次看到《第三人》，它立刻讓我懂得了電影真正的浪漫是什么——現(xiàn)實(shí)破敗，情感千瘡百孔，但影像呈現(xiàn)這一切時(shí)，修辭何其優(yōu)雅。”（記者 柳青）
