《山海情》男一號原型：選擇戈壁灘創(chuàng)業(yè)是因為相信前景會好，但沒想到能這么好

2020年1月24日，謝興昌（右）與孫女在院子里掛新年飾品。新華社記者王鵬攝

“演得很真，不過我們當(dāng)時要比電視劇里更苦。”近日，在銀川市閩寧鎮(zhèn)，《山海情》男一號馬得福的原型人物謝興昌跟記者聊起了這部熱播電視劇，以及自己當(dāng)年的移民奮斗史。他說，移民第一天，他們就遭遇沙塵暴，行李被吹得只剩下“懷里抱著一個鍋，腳下踩著一床被”。

謝興昌還興致勃勃地拿出手機(jī)，給記者展示他和飾演馬得福的演員黃軒的合影。23集電視劇《山海情》播完，黃軒飾演的馬得福憑著自身奮斗歷程，圈粉無數(shù)。而在現(xiàn)實中，謝興昌的經(jīng)歷更加曲折艱辛。如今已經(jīng)66歲的他，剛剛卸任村支書。但他23年來的移民奮斗史，將隨著一幀幀電視畫面被永遠(yuǎn)銘記。

一次偶然的廣播，徹底改變了命運

謝興昌的老家在西海固大山深處的西吉縣王民鄉(xiāng)紅太村，這里是“苦瘠甲天下”的西海固核心區(qū)。十年九旱，靠天吃飯。到20世紀(jì)80年代末，這里的老百姓仍要年年靠著政府的救濟(jì)糧才能不餓肚子。謝興昌上過兩年衛(wèi)校，在村里算是個文化人和見過世面的人。1997年，已經(jīng)當(dāng)了13年村支書的謝興昌偶然從廣播里聽到一條消息，徹底改變了他和村民的命運。

“我從廣播里聽說自治區(qū)在南部山區(qū)實施的吊莊移民成效不錯，很多西海固老百姓搬出去后，日子都過得更好了。”受夠了沒有任何希望的窮日子的謝興昌，興奮地跑到西吉縣政府打聽移民的事。

在寧夏，把貧困地區(qū)群眾整體跨區(qū)域搬遷稱之為“吊莊移民”，有將村莊直接“吊”過來的意味。彼時，距離1983年寧夏啟動吊莊移民工程已經(jīng)有十幾年時間了。在寧夏北部的銀川平原，沿著黃河分布著20多個大大小小的吊莊移民基地。謝興昌從縣政府那里打聽到這些移民點的具體位置后，帶著5名村民立即北上考察，希望能幫全村人找個移民落腳點。

1997年7月，謝興昌一行人輾轉(zhuǎn)銀川鎮(zhèn)北堡、石嘴山隆湖、吳忠紅寺堡等多個移民安置點，最后來到當(dāng)時還稱為玉泉營開發(fā)區(qū)的銀川市閩寧鎮(zhèn)。

玉泉營開發(fā)區(qū)是1991年就開始建設(shè)的吊莊移民點，當(dāng)時自治區(qū)政府從玉泉營國有農(nóng)場劃出一片荒地，交給西吉縣政府來安置吊莊移民。1996年9月，黨中央作出推進(jìn)東西部對口協(xié)作的戰(zhàn)略部署，其中確定福建對口幫扶寧夏，共同推進(jìn)寧夏扶貧工作。1997年4月，自治區(qū)政府根據(jù)閩寧第二次對口扶貧協(xié)作聯(lián)席會議作出的決定，又劃撥出1.8萬畝土地，由閩寧兩省區(qū)共同建設(shè)移民村。

站在這片剛剛被規(guī)劃建設(shè)移民村的戈壁荒灘上，謝興昌的心涼了大半截。“我當(dāng)時跟同行的村民說了四句話，天上無飛鳥，地上不長草，沙灘無人煙，風(fēng)吹石頭跑。”謝興昌說，當(dāng)時的閩寧村真的是一無所有。

對移民點倍感失望的謝興昌，準(zhǔn)備帶著村民回西吉。玉泉營的一位西吉干部勸他多留幾天：“后天有自治區(qū)和福建來的領(lǐng)導(dǎo)在這里舉行閩寧村的奠基儀式，你們等著看看再走也不遲。”1997年7月15日，閩寧村奠基儀式在這片戈壁荒灘上舉行。臺下，身材瘦小的謝興昌內(nèi)心激動，使勁往前排擠。

“福建幫我們一起建移民村，不光給資金派干部，還要派技術(shù)人員幫移民發(fā)展產(chǎn)業(yè)。一下子我對這個地方的發(fā)展前景就有了完全不同的判斷。當(dāng)時就決定哪也不去了，要搬就搬到這里。”謝興昌說。

“懷里抱著一個鍋，腳下踩著一床被”

參觀完閩寧村奠基儀式，謝興昌和他的“考察組”決定立即返回西吉老家，動員大家移民。可是這里雖然前景不錯，但目前仍然是一片荒涼。謝興昌知道單憑一張嘴，是沒辦法說服老家的鄉(xiāng)親們來移民的。正犯難時，謝興昌路過距離閩寧村只有4公里的國營農(nóng)場，一片綠油油的莊稼讓他心生一計。

“我跑到地里，挑個大、飽滿的玉米棒子和高粱穗子，各掰了四個。有了這些莊稼作證，可以回去給鄉(xiāng)親們證明這個地方是能種出糧食的。”謝興昌說。回到紅太村，謝興昌組織村民開會，拿出從玉泉營帶回來的玉米和高粱，并當(dāng)場和老家種出來的稱重對比。經(jīng)過兩次會議動員，終于有13戶人家答應(yīng)和謝興昌移民。

1997年8月12日，謝興昌騎著三輪摩托車帶著村民出發(fā)去往閩寧村，400公里的路整整開了12個小時。當(dāng)天晚上，謝興昌和村民們就在戈壁灘鋪上鋪蓋席地而睡。第二天一早，村民們分頭拉磚、買木材開始建房。謝興昌把媳婦留下來扎帳篷、做飯。

“傍晚我們干完活剛剛回到帳篷準(zhǔn)備吃飯，遮天蔽日的沙塵暴說來就來。男的在外面拽著帳篷繩子，女的留在帳篷里看好鋪蓋和行李。結(jié)果大風(fēng)一來，人根本擋不住，帳篷一下子就被吹走。等沙塵暴過去，村民們帶來的家當(dāng)幾乎全被吹跑了，我媳婦懷里抱著一個鍋，腳下踩著一床被，這就是剩下的全部家當(dāng)。”第一次遭遇沙塵暴的場景，謝興昌至今仍歷歷在目。

經(jīng)歷了這次沙塵暴，跟著謝興昌移民的村民不干了，吵著嚷著說被騙了，要回西吉老家。為了安撫他們的情緒，謝興昌騎著三輪車帶著他們到附近的國營農(nóng)場看莊稼、看葡萄園。“讓他們看到希望，才能把他們留住。”謝興昌說。

后來，謝興昌發(fā)明了“地窩子”。他找來玉泉營開發(fā)區(qū)的挖掘機(jī)，在地上挖了十幾個地窩子，用木梁和油氈、塑料布作頂遮陽擋雨。刮風(fēng)時住地窩子，不刮風(fēng)就住帳篷。

1997年冬天，第一批閩寧村移民的房子基本都蓋好了，謝興昌才和大家一起搬進(jìn)土坯房里生活，正式安了家。

“萬萬沒想到，能發(fā)展得這么好”

搬遷后的第一個春節(jié)，陸續(xù)搬來的村民因冬天無事，都回老家過年了。“除夕夜，村子只住了3戶人，沒有電。我們一家7口人在自建的一間土坯房里，點著蠟燭吃洋芋面，哄好哭鬧著要回老家的孩子們，我和老伴兒坐在荒灘上開始數(shù)不遠(yuǎn)處駛過的火車。”謝興昌說。

沒有個像樣的產(chǎn)業(yè)做支撐，移民安心留下來發(fā)展的難度很大。作為動員村民移民搬遷的發(fā)起人，又是移民村的村支書，謝興昌自然承擔(dān)起給移民找出路的責(zé)任。當(dāng)時的閩寧村連個衛(wèi)生所都沒有，移民初來乍到經(jīng)常水土不服。衛(wèi)校畢業(yè)的謝興昌從信用社貸款開了一家小診所，一邊給村民看病，安撫他們漂浮不定的心，一邊四處尋找合適的產(chǎn)業(yè)項目。

恰在此時，在國家閩寧扶貧協(xié)作方針指導(dǎo)下，來自福建的專家和干部來到閩寧村幫助當(dāng)?shù)匕傩瞻l(fā)展雙孢菇種植。跟《山海情》中的情節(jié)一樣，雙孢菇一開始量少價高，給最初種菇的村民帶來非?？捎^的收入?？墒请S著種菇的人越來越多，雙孢菇從最高賣到兩塊多一斤到最后幾毛錢都沒人要。謝興昌敏銳地總結(jié)教訓(xùn)，產(chǎn)業(yè)一定要多元，才能避免同質(zhì)競爭。

“種菇賺錢，但不能一哄而上。1999年，我從寧夏農(nóng)科院的同學(xué)那里要來了一些枸杞苗，開始在自家地里種枸杞。后來又去玉泉營農(nóng)場買來葡萄苗，種了一畝葡萄。”謝興昌吸取雙孢菇產(chǎn)業(yè)的教訓(xùn)，開始自己探索閩寧村產(chǎn)業(yè)的多元發(fā)展。

謝興昌的一畝枸杞地，第三年的收入就超過了5000元，村里不少種蘑菇虧了錢的村民拆了蘑菇棚，跟著謝興昌種枸杞。就這樣，枸杞、菌菇、肉牛、釀酒葡萄、光伏大棚，閩寧村的產(chǎn)業(yè)在閩寧協(xié)作的推動下，在移民群眾的努力下，越來越多元，越來越成熟。

卸任村支書一職后，謝興昌除了帶孫輩，就是在閩寧鎮(zhèn)鎮(zhèn)史館當(dāng)義務(wù)講解員。他經(jīng)常對前來參觀的觀眾說一句話，“我當(dāng)年帶著鄉(xiāng)親們來這戈壁灘安家創(chuàng)業(yè)，心里有個基本判斷是這里發(fā)展的前景肯定會好，但是萬萬沒想到，能發(fā)展得這么好。”（記者張亮）