在導(dǎo)演王小帥看來，拍電影最高級的就是“能把空氣拍出來、把味道拍出來”，那是了不起的程度，其次是拍出態(tài)度，“你用什么態(tài)度來面對你的電影、你的人物、你的國家、你的社會、你的民族、你的價(jià)值觀？如果電影技巧等等其他都有，但是你態(tài)度垮了，那就什么都不是了。”

從影二十余年，王小帥執(zhí)導(dǎo)了13部電影長片，多次入圍歐洲三大國際電影節(jié)主競賽并屢屢斬獲大獎。從1993年的處女作《冬春的日子》開始，他一直在自己的作品中梳理著時(shí)間，凝視著時(shí)間，記錄著他的個(gè)人生活印記。日前，王小帥亮相第三屆海南島國際電影節(jié)大師班，以“電影是對時(shí)間的凝視”為主題，回顧了自己的創(chuàng)作經(jīng)歷，重申了對電影的態(tài)度。

前兩部電影

都跟自己的成長經(jīng)歷有關(guān)

王小帥1966年出生，從孩提時(shí)代開始學(xué)習(xí)繪畫。1985年，王小帥從中央美院附中畢業(yè)后考入北京電影學(xué)院導(dǎo)演系。1989年從北京電影學(xué)院畢業(yè)后，王小帥被分配到了福建電影制片廠。那時(shí)的電影制片廠每年拍片是有指標(biāo)的，福建廠一年有一個(gè)指標(biāo)，意味著這個(gè)電影廠一年允許拍一部電影。

王小帥回憶說剛?cè)ジ＝娪爸破瑥S時(shí)自己信心滿滿，“覺得從電影學(xué)院學(xué)到了一些東西，而且又年輕，有對電影的熱愛和熱情，到那兒就可以開拍了。這個(gè)想法真是太簡單了，一個(gè)電影廠雖然人不多，但它一年只有很珍貴的一個(gè)指標(biāo)，怎么能夠放心給一個(gè)剛剛畢業(yè)的年輕人？”

王小帥沒有獨(dú)立拍片的機(jī)會，只能跟著實(shí)習(xí)，做場記。后來覺得這樣下去有可能耽誤了自己的大好青春，就只身一人偷偷溜回了北京。“現(xiàn)在想起來我算是第一代的北漂，雖然我在北京有十年的生活和學(xué)習(xí)經(jīng)歷，但一旦離開再回去，就成了一個(gè)外來者。龐大的北京已經(jīng)沒有立足之地了。那個(gè)時(shí)候，別人看我都是很奇怪的表情——‘你不是去福建了嗎，怎么又回來了’——我就覺得要找一個(gè)在北京待下去的理由，就好像我不是賴在這里的。我要做什么才能夠證明我的價(jià)值呢？”

王小帥想留在北京有兩種選擇，一是繼續(xù)畫畫，二是拍電影?？紤]之后，王小帥覺得自己更愛電影。“只有自己手里有一部電影，才能成為我在北京待下去的一個(gè)身份證。”王小帥說，自己剛回北京時(shí)沒錢、沒地兒住，就一個(gè)雙肩背。怎么開啟第一步？他只能找朋友。

就這樣，王小帥在1993年拍了自己的第一部電影《冬春的日子》，由他的美院附中好友劉小東和喻紅主演，電影講述20世紀(jì)90年代初，中國社會正經(jīng)歷著一場前所未有的巨大變革。這場改革大潮，似乎正席卷著社會上下每一個(gè)角落，包括美術(shù)學(xué)院的青年教師夫婦冬和春。

王小帥說：“就像我們繪畫時(shí)的模特，劉小東和喻紅就是我的模特，我來畫你，我來拍你，這是當(dāng)時(shí)最原始的一個(gè)想法。恰好因?yàn)樗麄兪钱嫾?，離我的生活又很近，美院附中的生活歷歷在目，就開啟了第一部《冬春的日子》。后來我想解決第一部電影遺留的很多遺憾，于是就又開啟了第二部《極度寒冷》。”

《極度寒冷》講述青年前衛(wèi)藝術(shù)家齊雷（賈宏聲飾演）的一項(xiàng)行為藝術(shù)引來眾多媒體、同行及過路客的關(guān)注。該行為藝術(shù)的前三部分：立秋日模擬土葬、冬至日模擬溺葬、立春日作象征性的火葬，完成后，齊雷宣布為與社會的冷酷對抗，他將在最后一部分，用冰葬的方式結(jié)束自己的生命。王小帥說這部電影是根據(jù)1994年真實(shí)發(fā)生的一件事改編的：“那個(gè)藝術(shù)家殺死了自己，當(dāng)時(shí)影響很大，我覺得很壓抑，就做了《極度寒冷》。這兩部電影都非常巧合，跟藝術(shù)有關(guān)，跟我自己的成長經(jīng)歷有關(guān)，也跟我那時(shí)能夠觸及到的最遠(yuǎn)的距離有關(guān)。”

不知道自己的歸屬地是哪里 拍“三線電影”是責(zé)任所在

王小帥在上海出生4個(gè)月后，隨父母來到貴陽“支援三線”（中國經(jīng)濟(jì)史上一次極大規(guī)模的工業(yè)遷移過程）。13歲時(shí)因父親工作調(diào)動遷居武漢，15歲又考上央美附中來到北京，23歲北影畢業(yè)后被分配到福建，兩年后無片可拍的他開始“北漂”和獨(dú)立電影創(chuàng)作生涯。王小帥的電影熱衷于個(gè)人記憶的歷史書寫，從《青紅》到《我11》《闖入者》，作為一個(gè)“三線子弟”，他曾一遍遍在光影中回望他的童年所在地貴陽。

在王小帥看來，“三線人”最大的困惑就是家鄉(xiāng)感流失。他們離開了家鄉(xiāng)，“空降”到一個(gè)地方，以為幾年以后就可以回去，卻沒想到一輩子回不去，下一代在那兒，下下一代還在那兒。“我的父母是‘三線人’，我也同樣經(jīng)歷了這種困惑。我不知道我是哪里人，我的歸屬地是哪里，很多‘三線人’到八十年代中期，慢慢地都不會再說自己曾經(jīng)有過這么一段經(jīng)歷，因?yàn)樗麄冇X得這段經(jīng)歷對以后人生的發(fā)展沒有好處。我心里就有種不服氣，想把它表達(dá)出來。所以后來有幸當(dāng)導(dǎo)演拍了幾個(gè)電影之后，我內(nèi)心深處想的是，有朝一日一定要把關(guān)于三線的事情放在電影上。”

《青紅》最早叫《美好的愿望》，受比利·奧古斯特的電影《善意的背叛》影響，“其實(shí)這就是我所期許的，那么多人為了三線建設(shè)投入一生，我希望給他們一個(gè)美好的愿景，于是就拍了《青紅》。我當(dāng)時(shí)想如果再不拍的話，它就從我的生活、記憶和地球上被抹平了，所以我就咬著牙做。我發(fā)現(xiàn)我自己每次拍電影都是咬著牙，特別愣頭青一樣地要把這個(gè)事情做成。”

很多人說王小帥拍“三線電影”太過小眾，“現(xiàn)在大家也會質(zhì)疑：‘你老弄三線干嗎？看的人不會多。’我只能說這段歷史、這段現(xiàn)實(shí)是我要表達(dá)的，我必須要把它說出來。我眼睜睜看著父母從一個(gè)二十八九歲的年輕人到了一個(gè)陌生的地方，把青春放在那里，把自己的專業(yè)扔到一邊，就這么一輩子下來了?，F(xiàn)在很多人已經(jīng)去世了，他們就被埋在當(dāng)?shù)?，這樣的一段歷史如果不表達(dá)出來，我覺得心里過不去。有機(jī)會我還會再做。”

作為六十年代生人

感覺很幸運(yùn)

拍攝《冬春的日子》和《極度寒冷》時(shí)，王小帥興奮中又常常自我懷疑：這叫拍電影嗎？“我們的電影是‘喃喃自語’的電影，就是自己跟自己叨叨、自己懷疑自己。當(dāng)時(shí)會被認(rèn)為是小我。過去的傳統(tǒng)是不允許把創(chuàng)作者的內(nèi)心拿出來的。我就把攝影機(jī)轉(zhuǎn)過來拍我自己，把我自己也當(dāng)成這個(gè)社會的一分子，我也在生存著，我也在生活，我也有我的思考，有我的困境……這樣的情況下，我開始了所謂自己拍自己的獨(dú)立電影。”

作為六十年代生人，王小帥覺得自己很幸運(yùn)，“我們的青春剛剛開始的時(shí)候，中國正好進(jìn)入到改革開放的階段，在我們青春懵懂的時(shí)候，在價(jià)值觀和人生觀開始有想法的時(shí)候，正好經(jīng)歷了整個(gè)八十年代的黃金十年。”

畢業(yè)以后，雖然進(jìn)入到了九十年代，但八十年代的熱情、思想、非常自由奔放的激情還在，所以，王小帥說：“在九十年代初，思想里攢的那些東西，青春期的那些沖動，那些所謂的自己的想法和憤怒，都在那個(gè)時(shí)候通過電影爆發(fā)出來了。我自己非常幸運(yùn)經(jīng)歷了這兩個(gè)時(shí)代。”

現(xiàn)在大家追求時(shí)尚、變化，但是王小帥說自己很保守，“我特別怕變得太快以后，老的東西沒有了，我覺得太可惜了，我希望所有的變化不要太快。”

王小帥說有段時(shí)間他去買東西會非常害臊，“我不敢看人眼睛，我拿出現(xiàn)金來買煙或酒都是丟人的事情，人家都在刷二維碼，一下就完成了，但我咬著牙想，‘就算被別人嘲笑，我也要拿現(xiàn)金出來’。我老是螳臂當(dāng)車式地想讓所有東西慢下來。我也在克服著心理障礙，有可能在未來的電影創(chuàng)作上，這些都會帶進(jìn)自己的作品，這也是一種思考，是對現(xiàn)代化過程的一種思考。”

不會主題先行 當(dāng)導(dǎo)演不會在現(xiàn)場說太多

王小帥的《地久天長》跨越三十年，是王小帥“家園三部曲”的首部。王小帥表示，雖然是“家園”，但他仍聚焦于普通的家庭，“因?yàn)槲矣X得個(gè)人組成家庭，家庭是國家最基本的細(xì)胞，最基本的元素，所以我聚焦于他們。《地久天長》主要講的就是失去孩子和計(jì)劃生育。其實(shí)這樣的電影在中國有，講失獨(dú)的、講尋找孩子的，但我覺得不夠，我需要把它放……我有野心，把它放大到一個(gè)歷史背景，看我們普通的中國人是怎么生活下來的，這個(gè)野心就促成了這個(gè)《地久天長》。”

拍攝《地久天長》的契機(jī)，是王小帥2015年聽到了一則新聞，“我那天在房間里沒事，不知道哪兒傳來新聞的聲音，說現(xiàn)在可以生二胎了，之前只生一胎的計(jì)劃生育政策結(jié)束了，我當(dāng)時(shí)在房間里傻了，我們已經(jīng)習(xí)慣了幾十年的政策，突然就變了。”

王小帥說自己從來沒有在創(chuàng)作的過程中先立主題，“從來沒有什么主題，只是角度切入之后大家去解讀。包括《地久天長》，我就悶著頭寫，編劇阿美也是悶著頭寫，我們寫完之后看所有的東西是不是我們要的，是不是對的。因?yàn)槲覀兊慕嵌仍谀莾毫耍鼤陔娪爸凶匀怀尸F(xiàn)，我是不會主題先行的。”

也因此，王小帥說自己很少和演員從頭到尾說戲，“我不會這樣，因?yàn)槲矣X得一這樣的話，他就‘死’在那兒了，未來的化學(xué)反應(yīng)、火花就沒有了。導(dǎo)演是一個(gè)非常強(qiáng)有力的位置，你什么都不說，都會被演員關(guān)注著。所以有些導(dǎo)演在現(xiàn)場發(fā)脾氣，我覺得很奇怪。沒有必要，因?yàn)槟阋呀?jīng)這么重中之重了，再發(fā)脾氣整個(gè)組就崩潰了，你反而得不到更好的效果。因?yàn)閷?dǎo)演太重要了，你說的每個(gè)東西都是一個(gè)強(qiáng)烈的指引和方向，這個(gè)方向有時(shí)候太死板，會出問題，再掰就掰不過來了。”

王小帥認(rèn)為，有時(shí)候在交流的過程中，需要導(dǎo)演訴說的不是很多，但是“場子”在了，大家就都知道怎么回事了，“如果這個(gè)‘場’有了，你不要破壞它，不要過度地把導(dǎo)演的意圖、主題或者什么壓進(jìn)去，你退出來，反而讓這個(gè)‘場’中的空氣自動生成，就會更生動。”

做電影首先要有

一顆非常柔軟的心

這些年來，王小帥一直堅(jiān)持著拍攝有濃重生活味道的電影，他表示拍攝這類電影要保持一顆特別敏感的、脆弱的心，“因?yàn)橹挥羞@樣，才會對社會的變化有所感應(yīng)。如果你很強(qiáng)硬，不去關(guān)懷和思考任何東西，你可能就錯(cuò)過感動或者觸動你的東西。所以，我覺得首先要有一顆非常柔軟的心，去觸碰、去感受，感受那些憤怒，感受那些不公平，感受普通人無奈的或者是非常無助的眼神……這些東西會觸動到你，然后你從這里面去找跟他們靠近的角度切入，去思考。”

有了柔軟的心后，還得關(guān)注現(xiàn)實(shí)，“就像我做《地久天長》，就是一瞬間，發(fā)現(xiàn)它是個(gè)事兒，會觸動你的憤怒、思考、反思和創(chuàng)作沖動。”

王小帥坦承，自己也一直在反問自己，拍這樣的電影值不值得、需不需要，“經(jīng)歷了一個(gè)過程后，我積累了越來越多的信心，那就是，它一定被需要，這樣的電影一定不能消失在中國的電影版圖里。它在將來一定會被重視，因?yàn)槲幕瘜用嬉埠?，藝術(shù)層面也好，民族層面也好，這類電影如果一直處于重視度很低的情況中，其實(shí)對整個(gè)民族是沒有好處的，這是我的信心所在。”

談及將來的拍片計(jì)劃，王小帥給出的答案是“順其自然”，“拍什么要看你的年齡、你的閱歷到了什么程度，再著急也沒有用，你就做你自己，因?yàn)闀r(shí)間是最重要的。”

王小帥表示，在他40歲的時(shí)候，是不敢拍《地久天長》的。因?yàn)樽约旱拈啔v和社會條件都不許可，“你二三十時(shí)，卻想以一個(gè)五十歲人的心態(tài)，去思考去拍電影，我覺得不太現(xiàn)實(shí)。所以，在哪個(gè)時(shí)間段就做哪個(gè)時(shí)間段的事，很多事情都是你到那個(gè)年齡了，就自然可以意會了，所以時(shí)間真的是非常非常好的東西。”

對王小帥而言，拍電影是件很嚴(yán)肅的事情，但同時(shí)，拍電影又是他覺得最快樂的一份職業(yè)，“所以拍電影時(shí)，在嚴(yán)肅認(rèn)真的同時(shí)一定要活潑，一定要開心，一定要剔除你的攝制組中任何制造麻煩的因素。要讓這個(gè)攝制組純凈，你的心也就純凈了。你的心一純凈，這個(gè)‘場’就好了，如果你不純凈，你在那兒著急，你在那兒暴躁，好像你為了藝術(shù)多么拼搏，最后慌里慌張亂七八糟的，這個(gè)‘場’就亂了。這個(gè)‘場’一亂，幸福的氣氛就沒有了。所以我覺得拍電影要享受，你在電影中想傳遞愛也好，傳遞和平與希望也好，你現(xiàn)實(shí)中拍攝的劇組也應(yīng)該是這樣的氣場，然后，愛、和平、希望這些美好的因素，自然就會在片子里帶出來。”

文/本報(bào)記者 張嘉 供圖/海南