今年，華少從主持人正式跨界做起了帶貨直播，在一句句罵聲中轉(zhuǎn)型為“肥仔華”。
作為主持人的華少，曾因為語速快迎來事業(yè)的巔峰時期。
12月12日，接近夜里11點，華少完成了近五個半小時的帶貨直播。在這間名叫“肥仔華百貨公司”的地方，華少的身份是“老板”，他親切地稱呼消費者為“老鐵”。
時間推回至11月20日，《中國好聲音2020》的總決賽剛剛過半，武漢突然下起零星小雨。這對于戶外直播無疑是壞消息，但對華少卻并非“危機(jī)”。他站在雨中，即興以雨關(guān)聯(lián)至武漢今年經(jīng)歷的疫情，用“風(fēng)雨中聽故事”的一語雙關(guān)，實現(xiàn)了今年最溫暖的主持救場。
“肥仔華”老板、“中國好舌頭”，擔(dān)任節(jié)目導(dǎo)演、話劇演員，還要拍電影……近些年，華少在平行時空擁有太多不同的身份，并在其中不斷切換，得心應(yīng)手。但，“華少”究竟該如何定義？
這個問題令胡喬華（“華少”本名）難得停頓片刻。
如果說，胡喬華是一個擁有夢想的普通人，那“華少”就是夢想的創(chuàng)造者。“我希望（在節(jié)目里）大家可以覺得，跟華少聊天是件開心的事；在我的直播間，大家買東西也好，不買東西也好，至少看著高興，買的人也不覺得吃虧。”
胡喬華認(rèn)為，創(chuàng)作的本質(zhì)就是服務(wù)觀眾，只要大家覺得華少不是壞人，還挺有趣的，這就挺好。
1 挨罵中找到直播方式
直播不僅是銷售數(shù)字，更是一種社交過程
6月6日晚，華少迎來職業(yè)生涯中最艱難的一場“戰(zhàn)役”。
眼前的屏幕內(nèi)，觀看人數(shù)正以萬為單位增長，評論快速到讓人眼花繚亂。華少有條不紊地介紹著從房產(chǎn)、手機(jī)、洗衣機(jī)，到白酒、堅果、美妝等幾十款產(chǎn)品，直播從晚上七點持續(xù)到接近凌晨一點。
“緊張，極其緊張。”首場直播結(jié)束后，華少大氣都不敢喘一聲，連忙觀察工作人員的表情。經(jīng)歷過跨年晚會、頒獎典禮等無數(shù)重要的電視直播場合，面對眼前十幾厘米見方的小豎屏，華少仍感覺手足無措。他解釋，自己還沒有進(jìn)入角色，不知道如何組織最合理的交流語言。
和眾多投身直播帶貨的藝人一樣，華少也是被大潮匆匆卷入這個新興產(chǎn)業(yè)的。2019年，曾有很多平臺邀請華少跨界直播，但都被他一一婉拒，原因是還不到時候，“當(dāng)時我還有工作，而且工作密度也比較飽滿，所以不太希望直接與銷售發(fā)生關(guān)系。”
不到一年，疫情暴發(fā)。作為一棵“救命稻草”，華少必須對直播改觀。但更重要的是，他洞察到在傳統(tǒng)媒體遭遇不穩(wěn)定因素時，這個產(chǎn)業(yè)依然持續(xù)輸出著發(fā)展?jié)撡|(zhì)。長遠(yuǎn)且可持續(xù)，是華少選擇工作時最看重的元素。
但，同樣是靠語言，主持人是不是一定能干好直播？直播電商究竟是銷售還是品宣，未來還有沒有新的可能性？華少有太多問題需要解決，有把握了，才能開始做。
疫情穩(wěn)定后，華少第一個工作就是去廣州參與了某個服飾品牌的直播穴，意外完成得很順利。但實操卻與之截然不同。在6月6日第一場直播中，華少賣得最多的是空調(diào)。他侃侃而談空調(diào)是1.5匹的，非常好用。對于電視口播，這些信息點已經(jīng)足夠。但評論瞬間被提問刷屏，“我們家1.5匹夠嗎？”“能耗多少？”“多長時間制冷？制冷時是變頻還是定頻？”這些看似生活經(jīng)驗的問題，讓華少感覺自己很蒼白。
“你說這東西好，要買，但我要是坐下邊我也不會買。除了價格合適，憑什么你說一個好字我就得買？”
華少不擅長說空話。比如賣食品，他從不說“入口即化”“酥脆彈牙”等夸張的形容詞，“我吃了40年的飯，冰淇淋都沒有入口即化，牙膏都不彈牙。”在華少看來，好吃就是吃了第一口想吃第二口，只有自己吃過，覺得好吃的食品才會推薦給用戶，而且無論多飽，華少都會把推薦的食物吃完。
現(xiàn)場賣完了補(bǔ)貨，就真的是賣完了，華少從不“表演”臨時砍價，“現(xiàn)在直播有坑位費、銷售分成大家都知道。你說我做到一半，突然再去跟商家砍價，基本不可能。我們就跟大家講真的。”
如果說何時真正摸索到直播方式，華少調(diào)侃“被罵得多了，就慢慢知道了”。剛直播時，華少穿過一件白色的衣服，他不懂直播燈光與舞臺燈光的不同，瞬間評論一片罵聲，“衣服炸光了”“衣服都不會穿，做什么主播”。
斥責(zé)一秒鐘同步眼前，做了十余年藝人的華少還是不舒服，甚至有時候會覺得很冤枉。
但遇見困難就逃跑，這不是他的選項。“除非被無情拋棄了或者實在沒機(jī)會了，否則跑這個事，我不太樂意干。”
華少理解，直播不僅是銷售數(shù)字，更是一種社交過程。這次穿白衣服被罵，下次就改成其他顏色試試看；這次消費者對講解不太滿意，下次就在這方面多多補(bǔ)課。在挨罵與改變中，他正在探索一種最適合華少的直播方式。
三四個月后，華少與直播觀眾建立了獨特的信賴關(guān)系。他們叫他“肥仔華”，他叫他們“老鐵”。如今偶爾有評論故意找茬，老鐵們都會幫“肥仔華”鳴不平，“咱們也有自己人了，那個時候覺得心里挺溫暖的。”
2 證明自己不只是“中國好舌頭”
話語更密、語言量大不一定是好的
1999年，胡喬華剛考入大學(xué)，報名參加了杭州交通經(jīng)濟(jì)之聲的主持人選拔賽，總是跑到老師那里請教學(xué)習(xí)。他在自傳《夢想不過是個痛快的決定》中回憶，一位老師曾毫不客氣地指出他說話太快，缺少頓挫，語言情感表達(dá)力不足。“通俗解釋是這樣的：光說話快沒用，根本做不了主持人！”
從某種語境來看，這句話在華少身上，并不全然正確。2012年《中國好聲音》第一季的舞臺上，華少以47秒350字的逆天語速，濃縮了原本兩分半的廣告口播，帶給觀眾自帶三倍速的興奮感?，F(xiàn)象級綜藝＋“中國好舌頭”，讓華少一夜間迎來事業(yè)巔峰。
“按照現(xiàn)在的話說，當(dāng)年也是流量很行的人。”華少調(diào)侃自己。
工作量陡然增加，工作質(zhì)量也意外提升?！吨袊寐曇簟返难惭輳膩喼拮叩奖泵溃澜缬腥A人的地方幾乎都聽過華少現(xiàn)場表演口播。隨后華少主演了大電影處女作，宣傳語中寫著他的角色“盡展口才”。2013年，華少參演了賴聲川的話劇，2014年登上央視春晚舞臺。“我第一次真正有了暴發(fā)戶的心態(tài)。”
第一年，無論去哪兒，華少說一段廣告，底下一鼓掌，就能下班了，“覺得自己挺牛，念廣告都能成為表演，比唱歌都快。”
第二年，華少有點膩了。雖然找他上臺“念廣告”的活動只增不減，但他感到害怕，他知道“好舌頭”早晚有一天會沒意思。
華少習(xí)慣將眼光看得很遠(yuǎn)。一件事可否有持續(xù)發(fā)展的空間，遠(yuǎn)比其在不在風(fēng)口，更值得他思考。第三年后，華少明確跟團(tuán)隊說，只要是跟快嘴相關(guān)的合作，都盡量先婉拒。在此期間，華少自掏將近百萬元，制作、主持了讀書類節(jié)目《華少愛讀書》，展現(xiàn)其私下文化論道的一面。他試水制作了脫口秀節(jié)目《全民奧斯卡》，那時脫口秀還未形成全民效應(yīng)，但他猜測，這或許是未來能夠賴以為生的新風(fēng)口。然而，兩檔節(jié)目都沒能推出第二季。
而后，華少又用兩檔養(yǎng)成綜藝，試圖成為中國偶像的弄潮兒。還是不行。蜜蜂少女隊、優(yōu)我女團(tuán)，遺憾地淹沒于中國偶像生產(chǎn)鏈上。五年之后，《蜜蜂少女隊》的劉雨昕、孔雪兒，《最優(yōu)的我們》的趙小棠等人在另一檔養(yǎng)成網(wǎng)綜中出道，網(wǎng)友考古后評價，華少做節(jié)目選人眼光還不錯。遲來的認(rèn)可讓華少感覺到些許安慰，“她們成功了，某種程度上讓我的失敗感還小了一點。側(cè)面證明，當(dāng)年我也不是一無是處。”
七八年過去了，“好舌頭”熱度還在持續(xù)，“發(fā)胖”“減肥”“嗓子啞”又成為搜索引擎中，華少全新的后綴。團(tuán)隊經(jīng)常調(diào)侃，他是永遠(yuǎn)靠身體器官被大眾關(guān)注的主持人，其他的都不行。
“那就努力把主持做好吧。”如今華少看得坦然。他仍相信自己是厲害的，只是沒有被看到。
上個月，在某檔節(jié)目中華少采訪了馮驥才先生。錄制結(jié)束，先生對他表示感謝，愿意把多講的機(jī)會讓給他，“這是對我最高的評價了。我希望讓更多人感受到，不是話語更密，語言量大就一定是好的。”
3 是創(chuàng)作者，不是工具人
主持人的自我凈化能力，是值得思考的
在2015年2月發(fā)布的博文《主持人還有將來嗎？》中，華少曾記錄了一次參加大型演唱會，臺下觀眾高呼讓其念廣告的往事。他說，這大概是觀眾第一次在公共場合，主動要求主持人念廣告。這似乎是他的榮幸，但也讓他心底有一些憂傷，對自己所處這個行業(yè)的憂傷：主持人，除了能報幕和報廣告之外，還能做什么？
“那時也是暴發(fā)戶心態(tài)，寫得也不太準(zhǔn)確。我從沒有對主持人這個工作有過懈怠，但我確實認(rèn)為，主持人自我凈化的能力或發(fā)展方向，是值得思考的。”
危機(jī)感推著華少不斷改變、嘗試。五個月后，綜藝《出發(fā)吧愛情》在浙江衛(wèi)視正式播出。華少的身份不再是主持人，而是總導(dǎo)演、總制片人。從開機(jī)到收官的近半年，華少推掉了大量主持的通告，把家搬到了辦公室，睡覺也成了極為奢侈的事。他曾在媒體采訪中坦言，有一次五天五夜連續(xù)工作，每天只睡一個多小時，還曾在朋友圈里開玩笑說，自己已經(jīng)把吃飯和睡覺這兩件事都給“戒掉”了。但，他重新收獲了樂趣。
《蜜蜂少女隊》《天生是優(yōu)我》《今晚九點見》……帶有華少烙印的節(jié)目接踵而至。他從臺上走到臺下，靠“刷臉”和業(yè)內(nèi)積累的好人緣，完成了整套節(jié)目的“配置”。在與合作對象各種形式的交流中，還產(chǎn)生了“過勞肥”。而節(jié)目策劃、流程執(zhí)行方案、錄制流程、藝人統(tǒng)籌，甚至節(jié)目中藝人的迎來送往，開車做保安，也是華少的工作，“朋友們來了都是信任，我也不能讓大家難受。”
從主持人到創(chuàng)作者，把想法變成現(xiàn)實，胡喬華更新了個人價值。實際上，早在廣播電臺擔(dān)任主播時，華少就習(xí)慣于介入所有的采編流程。以至于進(jìn)入衛(wèi)視，不得不成為“工具人”后，他糟糕到一度想要放棄。
如今，華少想要通過創(chuàng)作看到時代可能性的渴望，愈發(fā)強(qiáng)烈。即便在直播中，華少也試圖在被品牌限制的商業(yè)空間中，盡可能融入創(chuàng)作色彩。比如，直播帶貨通常會采用三個機(jī)位拍攝，但華少增加到四機(jī)位，有時還會用七個機(jī)位，“老鐵”們可以360度看到產(chǎn)品全貌。
他為直播間命名“肥仔華百貨公司”，打造了虛擬網(wǎng)絡(luò)里真實存在的購物場所概念，還特地邀請楊冪為“開業(yè)”剪彩。而專門招待明星朋友的二號直播間，被他設(shè)定為“華少的家”，營造了更像訪談節(jié)目的氛圍感。
今年華少的創(chuàng)作，甚至開始觸達(dá)至大銀幕。他正在籌備自己的喜劇電影“處女作”。華少與時代的對話正在進(jìn)一步深入。
4 不玩票的機(jī)會主義者
接受失敗不接受因懈怠造成的失敗
《中國好聲音2020》總決賽直播前兩天，華少從杭州飛到武漢已經(jīng)是凌晨兩點。幾個小時之后，他站在武漢體育中心進(jìn)行最后的彩排。次日，直播結(jié)束已接近凌晨，當(dāng)日一大早他又要坐飛機(jī)回到杭州。這種飽和的工作密度，對華少而言稀松平常。
直播無疑加重了他的忙碌。如今，華少保持每個月至少直播四到五場的節(jié)奏。一場直播的籌備周期是四五天，每天6到8個小時。從選品會、過品會、定品會到直播彩排，產(chǎn)品編排順序，最后的價格和贈品，華少都要親自參與。
為此，華少重新編排已經(jīng)稀少的個人生活，他甚至無法列舉，自己還有哪些空余時間，“我是一個生產(chǎn)工具，今天幾點到幾點歸他，幾點到幾點干這件事，都是團(tuán)隊來安排；我來不及也沒招兒，再晚他們都等，大不了他們白天睡，我晚上接著來開會。”
如今，明星帶貨直播似乎正在落潮，不少藝人因為沒時間了解產(chǎn)品，不得不“三天打魚，兩天曬網(wǎng)”。華少不喜歡玩票。雙十一期間，他連續(xù)直播了七場，一場平均五個半小時。
他也有自己的目標(biāo)。如果把直播產(chǎn)業(yè)比喻成麻將桌，李佳琦、薇婭、辛巴、羅永浩四個人，目前正在頭部的桌子上打麻將，而他還在包廂外面。他準(zhǔn)備踏實先干兩三年，也許自己也有機(jī)會坐到最大的第一桌與前輩切磋切磋。
除了直播，華少同時在做的事情還有很多，主持、電影、話劇、音樂……從去年開始，他一直在尋找一檔完全屬于華少的語言類或脫口秀類節(jié)目。
如今，白巖松、何炅、汪涵等同行前輩們，都擁有代表個人表達(dá)的節(jié)目，他們可以把自己的生活經(jīng)歷、性格、審美，在其中得到充分的釋放。
華少很羨慕。
他的《中國好聲音》，充其量只是華少作為工具的一種模式。前一陣，李誕、王建國所屬的公司正在招脫口秀培訓(xùn)班，華少去報名卻被“拒絕”了，理由是，怕華少來“砸場子”。
華少自認(rèn)是“機(jī)會主義者”，好奇心重，有點“作”，一旦發(fā)現(xiàn)機(jī)遇，或者覺得好玩，都想去嘗試一下；但又不想短期收割，“因為總有人相信你，才讓你去試。我可以接受失敗，但是我很難接受自己是因為懈怠或者不夠努力，造成的失敗。”
如今在華少的愿景中，他期待能通過直播積累用戶，打出“肥仔華百貨公司”的品牌，未來成為自己文藝產(chǎn)品的宣推陣地。如果后續(xù)能開發(fā)出自己的品牌供應(yīng)鏈，或許還可以用直播間冠名自己的節(jié)目。據(jù)悉，近日剛剛在浙江衛(wèi)視開播、華少加盟的節(jié)目《寶藏般的鄉(xiāng)村》，特約贊助商便是“肥仔華百貨公司”。“這樣就不用擔(dān)心華少脫口秀找不到冠名商了，我自己冠名我自己。如果把內(nèi)容做好，我還可以賺兩份錢。”
想明白這件事，華少再次忘記了想要休假的念頭。
采寫/新京報記者 張赫
