棒球少年馬虎。
棒球少年小雙。
少年們正在球場(chǎng)訓(xùn)練。
由許慧晶執(zhí)導(dǎo)的紀(jì)錄片《棒！少年》于12月11日與全國(guó)觀眾見(jiàn)面，片中講述一群父母早逝、離異、無(wú)人照顧的孤兒和問(wèn)題兒童，機(jī)緣巧合下與棒球結(jié)緣，在棒球前國(guó)手和70歲傳奇教練的帶領(lǐng)下，赴美參加世界頂級(jí)少年棒球比賽，開(kāi)啟了與命運(yùn)抗?fàn)幍墓适??！栋?！少年》?jīng)歷一年半拍攝、一年半剪輯，歷時(shí)三年，曾于今年8月拿下FIRST青年電影展最佳紀(jì)錄片，目前豆瓣評(píng)分8.8。
導(dǎo)演許慧晶在采訪中表示，拍紀(jì)錄片挺耗人的，棒球少年的日常就是訓(xùn)練學(xué)習(xí)很枯燥，攝制組會(huì)陷入一個(gè)疲倦期。好在片中的兩位核心主人公馬虎和小雙，一動(dòng)一靜，性格互補(bǔ)，有足夠多的素材供攝制組抓取。導(dǎo)演也一直在用故事片的方式做紀(jì)錄片，將國(guó)內(nèi)很小眾的棒球題材，拍得妙趣橫生。
創(chuàng)作
灰暗身世難掩積極向上精神
許慧晶從2005年開(kāi)始一直在拍鄉(xiāng)村題材紀(jì)錄片，也一直在思考，如果持續(xù)這個(gè)題材的創(chuàng)作，就要在創(chuàng)作層面、呈現(xiàn)方式以及關(guān)注視角等方面做一些調(diào)整。2017年10月，他通過(guò)關(guān)系認(rèn)識(shí)了“愛(ài)心棒球基地”創(chuàng)始人孫嶺峰，就去棒球基地調(diào)研，他發(fā)現(xiàn)這些棒球少年都有著各自的不幸，或是孤兒、或是來(lái)自單親家庭，呈現(xiàn)出不同的社會(huì)一面。另外，當(dāng)這些少年們穿著精神的隊(duì)服后雄姿勃發(fā)站在棒球場(chǎng)上，許慧晶無(wú)法將這個(gè)極具朝氣的陽(yáng)光畫(huà)面與他們灰暗的身世畫(huà)上等號(hào)，這種強(qiáng)大的反差讓許慧晶產(chǎn)生一種關(guān)注的欲望。第二天，他就決定拍攝這個(gè)題材。許慧晶剛開(kāi)始拍《棒！少年》時(shí)，沒(méi)什么預(yù)算，“都是在夾縫里面生存，挺困難的”。2018年，許慧晶攜該項(xiàng)目參加第九屆CCDF提案會(huì)，被愛(ài)奇藝看中，接下了這一棒，一陪就跑了2年多時(shí)間，“就覺(jué)得這個(gè)項(xiàng)目在選題上很獨(dú)特，在觀照現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)上融入了體育和勵(lì)志元素”。
許慧晶也是在做嘗試，如何讓紀(jì)錄片形成一個(gè)相對(duì)良性的創(chuàng)作生態(tài)，不至于是為了情懷去做紀(jì)錄片，“你不能靠情懷，大家要看到真正的可能性”。雖然目前國(guó)內(nèi)有很多提案會(huì)、創(chuàng)投會(huì)，但相對(duì)還是比較少，競(jìng)爭(zhēng)比較激烈。
雙主角
“闖入者”馬虎，生猛卻怕黑
剛開(kāi)始拍攝，攝制組對(duì)孩子們并不太了解，只能找一些性格比較有特點(diǎn)的孩子，以群像的方式去鋪，一開(kāi)始鋪了六七個(gè)。拍完兩次之后，許慧晶覺(jué)得這些孩子們都很講禮貌，沖突很少，太平了，缺少一個(gè)核心人物。
第三次拍攝時(shí)，許慧晶想要的核心人物出現(xiàn)了。一個(gè)來(lái)自寧夏的12歲男孩，叫馬虎。“鼻涕邋遢，頭發(fā)是卷的，帶點(diǎn)匪氣”，許慧晶明顯感受到了馬虎的強(qiáng)大氣場(chǎng)，就連攝制組工作人員都喊他“虎哥”。拍攝第一天，個(gè)性生猛的馬虎就把基地?cái)嚨秒u飛狗跳，一會(huì)兒跟小雙掐起來(lái)了，一會(huì)兒跟大寶搶手套打起來(lái)了，一會(huì)兒把年齡最小、還尿床的李海鑫弄哭了。馬虎屬于人來(lái)瘋，表現(xiàn)欲很強(qiáng)，絲毫不怵鏡頭，把攝影機(jī)當(dāng)玩具。許慧晶第一天見(jiàn)他，攝影機(jī)基本就離不開(kāi)他了，“你不拍他，他也會(huì)找你”。
馬虎就像一個(gè)“闖入者”，把既定的規(guī)則全部打破了，給攝制組帶來(lái)意外驚喜。許慧晶決定用馬虎作為這部紀(jì)錄片前半段的核心主線人物。馬虎那極具戲劇張力且具有反差感的個(gè)性非常有戲，他頑劣調(diào)皮卻又溫暖善良，曾惹過(guò)小雙，卻會(huì)捧著漢堡薯?xiàng)l安慰比賽失利的小雙；他爭(zhēng)勇好斗卻又膽小愛(ài)哭，一根棍子挑戰(zhàn)了全寢室，可是到了晚上卻怕黑，不敢一個(gè)人睡覺(jué)，懷里抱著毛絨玩具才能入睡，這種個(gè)性極大地豐富了紀(jì)錄片的視聽(tīng)語(yǔ)言與敘事沖突。
雙主角
“逃離者”小雙，場(chǎng)下憂郁場(chǎng)上主力
小雙有個(gè)雙胞胎哥哥，他們還沒(méi)出生時(shí)，父親突發(fā)腦溢血去世，出生幾天后，母親不知去向。當(dāng)時(shí)家里出于經(jīng)濟(jì)原因想把小雙送人，但是領(lǐng)養(yǎng)的家庭覺(jué)得小雙太小了，抱走了雙胞胎哥哥。小雙的撫養(yǎng)人大伯和姑姑先后去世，二伯成為他世上唯一的親人。
整個(gè)紀(jì)錄片拍攝過(guò)程中，許慧晶有兩次落淚，都是因?yàn)樾‰p，其中一次是小雙向同學(xué)講述雙胞胎哥哥被抱走的經(jīng)歷。這次吐露心聲對(duì)于性格內(nèi)向的小雙來(lái)說(shuō)，非常不容易。采訪推到很靠后時(shí)間才去做，當(dāng)時(shí)攝制組已經(jīng)跟拍基地半年。這次采訪有點(diǎn)像個(gè)儀式，許慧晶告訴小雙，今天不用訓(xùn)練，就陪幾個(gè)哥哥玩吧。玩累了，坐下來(lái)，把攝影機(jī)擺好，等著小雙。等了兩天，最后小雙說(shuō)，做個(gè)交易唄，給我買(mǎi)包方便面，再加一根火腿腸。就這樣，小雙躺在床上，看似不經(jīng)意地吐露了自己的過(guò)往生活，卻讓一旁的許慧晶流下了眼淚。
小雙雖然是球隊(duì)的主力投手，但平時(shí)心事很重，直到去美國(guó)比賽，才等到屬于他的“高光時(shí)刻”。賽場(chǎng)上的他雄姿勃發(fā)，連續(xù)投出幾記好球。雖然拼盡全力，但最終還是輸?shù)袅吮荣悾‰p因?yàn)閮?nèi)疚，哭著癱坐在地上起不來(lái)，情緒崩潰，這也是許慧晶第二次流淚。
美國(guó)比賽失利的半年后，小雙離開(kāi)了球隊(duì)，像一個(gè)“逃離者”，回了河北老家，孫嶺峰教練去接他回基地，小雙不愿回去，還跟二伯大吵了一架。
蛻變
少年們能抬頭挺胸地面對(duì)生活
采訪孫嶺峰教練時(shí)，他和馬虎正在深圳跑《棒！少年》的路演。他告訴記者一個(gè)好消息：小雙歸隊(duì)了，就在電影上映前的三周。許慧晶拍完《棒！少年》之后，沒(méi)多久，這群正處在發(fā)育期的孩子們就已經(jīng)變聲了。如今，15歲的隊(duì)長(zhǎng)大寶身高1米83，是基地里最高的孩子。馬虎現(xiàn)在也有1米62，比他拍紀(jì)錄片入鏡時(shí)高了20多厘米。孫嶺峰說(shuō)，馬虎晚熟，還沒(méi)躥個(gè)兒。
孫嶺峰說(shuō)，體育能夠改變?nèi)耍还馐巧眢w，還有精神、靈魂。馬虎剛來(lái)基地時(shí)，調(diào)皮搗蛋，到處打架，是一個(gè)負(fù)能量居多的小孩，但棒球運(yùn)動(dòng)慢慢改變了他，基本不打架了，團(tuán)隊(duì)意識(shí)也在增強(qiáng)，臉上的棱角長(zhǎng)出來(lái)了，腰板也挺起來(lái)了，“他能夠抬頭挺胸地面對(duì)生活，就是最大的價(jià)值”，孫嶺峰覺(jué)得生活不是一成不變的，有些東西可以打破，而這個(gè)打破需要的是勇氣。
采寫(xiě)/新京報(bào)記者 滕朝
