這是全劇最關鍵的一段臺詞，是全劇的“戲核”。1983年9月14日，曹禺同田本相談話時提到：“《北京人》中的號聲，是我在宣化生活中得來的，那時天天聽到號聲，每聽到這種號聲，說是產(chǎn)生一種悲涼感，不是；感傷，也不是；是一種孤獨感。我童年常有這種孤獨感，這種印象是太深太深了，就寫進愫方的感受之中，寫到戲的情境之中。”

1957年北京人藝第一版《北京人》劇照

1957年3月，中央人民廣播電臺廣播劇團（以下簡稱“廣播劇團”）在北京演出《北京人》，這是新中國成立以來首次演出此劇。3個月后，1957年6月15日，曹禺擔任院長的北京人民藝術劇院(以下簡稱“北京人藝”)公演《北京人》。北京人藝1957年版的《北京人》演出了48場，而廣播劇團1957年版的《北京人》在1962年和1979年兩次復排，演出場次達到250場。廣播劇團版的《北京人》至今被評論界、戲劇界公認為最成功的演出版本。

北京人藝的《北京人》演不過廣播劇團，令人費解。演員葉子在1957年北京人藝版的《北京人》中飾演曾思懿。據(jù)葉子回憶：“《北京人》上演之后，收獲了一片好評。遺憾的是，這出戲卻不太上座，沒演多少場就停演了。”相比《雷雨》和《日出》，《北京人》是一個難演的戲。但是北京人藝組建的《北京人》劇組演員陣容之強在當時是少有的：葉子飾演曾思懿，舒繡文飾演愫方，董行佶飾演曾皓，藍天野飾演曾文清，呂齊飾演袁任敢。而以排演廣播劇為主的廣播劇團當時才剛開始舞臺劇的排演，《北京人》的上演是第一次嘗試。強大演員陣容的北京人藝版《北京人》沒有留得住，而缺乏舞臺演出經(jīng)驗的廣播劇團版《北京人》卻久演不衰，成為廣播劇團的“看家戲”。這是什么原因呢？

演員藍天野在一篇回憶文章中提到了演員的搭配：“這個戲里有一個人物是特別重要的，就是愫方，我覺得這個角色有點難為舒繡文大姐……在《北京人》中，可以飾演曾思懿的演員不止一位，如果舒繡文大姐能演，那是會非常精彩的。但是沒有能演愫方的演員。愫方是一個很重要又很難演的人物，但舒繡文大姐還是全力以赴。”

愫方是《北京人》的靈魂，愫方這個人物在舞臺上立住了，戲就成功了一半。廣播劇團的演出，最為觀眾稱道的就是李曉蘭對愫方形象的塑造。李曉蘭曾經(jīng)是北京人藝的演員，1956年調(diào)至廣播劇團。北京人藝1957年版《北京人》中飾演愫方的演員舒繡文是全國屈指可數(shù)的一級演員。即使演員搭配上有缺陷，北京人藝強大演出陣容的《北京人》也不至于演出40多場后就停演了。北京人藝1957年版的《北京人》沒能留得住，關鍵問題不是舒繡文演愫方勉為其難，而是讓田沖做《北京人》的導演勉為其難。

“1956年秋，副總導演歐陽山尊要我選擇一個戲，作為我從導訓班畢業(yè)的匯報，我想排《肥缺》，但不允，后由劇院提出三個戲要我選，這三個戲是《風雪夜歸人》、《北京人》和《翅膀》，我選擇了《翅膀》。這是蘇聯(lián)作家的劇本，又不允，那我已經(jīng)無選擇的余地了，只好同意排《北京人》。我記得巴金小說《家》，在曹禺改編的劇本中，覺新有一句臺詞，‘凡事勉強就不好。’我的心情在當時很像覺新，‘我得到的不是我要的，我要的不是我得到的。’”這段文字摘自田沖的“自述”。幾十萬字的“自述”，其中只有幾百字是關于《北京人》的。

田沖是北京人藝杰出的表演藝術家，表演十分有激情。1957年的《北京人》是田沖在北京人藝執(zhí)導的第一個戲，但它不合田沖的胃口，田沖坦言，在曹禺的作品中，總有一個他不喜歡或不理解的角色：“在《北京人》中看到袁任敢時，先就感到格格不入，更不用說那北京猿人了。”田沖不愿意導演《北京人》，而且演員搭配都是劇院指派，他說了不算，所以，“排得不順利。”讓田沖執(zhí)導《北京人》勉為其難，讓舒繡文演愫方勉為其難，這是北京人藝1957年版的《北京人》沒能保留下來的主要原因。

1957年6月，周總理觀看了北京人藝的《北京人》演出，到后臺與演員們交談。廣播劇團的《北京人》，周總理看過不止一次。黃偉康在《記周總理對〈北京人〉的關懷》一文中，講述1957年和1962年周總理兩次觀看廣播劇團演出《北京人》的點滴情況：“一九五七年初，新成立的中央廣播電視實驗劇團把曹禺的名著《北京人》搬上了舞臺。四月二十一日，劇團正在兒藝劇場演出，演到三幕的當中，周總理來到劇場，悄悄地坐在了普通的觀眾席上。演出結束后，總理來到了后臺，大伙兒一擁而上，爭著和總理握手?？偫碓敿氃儐柫藙F和演出的一些情況。當他聽說全團總共三十人而且在建團階段就排演了《北京人》時，立即親切地鼓勵說：很好，成事不在人多。”

成事不在人多。廣播劇團的《北京人》轟動京城，久演不衰，導演蔡驤功不可沒。蔡驤畢業(yè)于國立戲劇?？茖W校，是曹禺的學生，極愛《北京人》：“一九五六年夏，當我終于得到排演機會，興致勃勃地去向曹禺師請求同意時，他卻勸我放棄這個打算。他說：《北京人》是‘關門戲’……但我仍堅持要排，他只好同意。”（蔡驤：《〈北京人〉導演雜記》）

蔡驤從《北京人》的劇本中聞到了契訶夫的味道，聞到了抒情詩的氣息：“如果說《北京人》是詩，那么這首詩的靈魂是愫方。”蔡驤導演的《北京人》，受到觀眾的喜愛。曹禺看了廣播劇團的演出后，寫信說：“你們的演出，使我回憶起寫戲的年代。那時我30多歲……我的一個不太好的劇本，被你們演得這樣成功，非常感謝！”

1987年，北京人藝重排《北京人》，導演夏淳，主要演員有王姬、馮遠征、羅歷歌、張瞳、馬星耀。作為北京人藝演出史上的第二版《北京人》，這次排練，導演夏淳改變了過去演出該劇時用階級分析的方法劃分“好人”和“壞人”，改變了歷來將愫方和曾文清的關系作為重點的處理方法，以全新視角解讀角色性格的復雜性，將曾瑞貞推到主要角色的位置，突出了她的叛逆性格。1990年，導演夏淳調(diào)整演員陣容再次重排《北京人》。這兩版《北京人》，在當時話劇十分不景氣的情況下，演出場次不是很多，但夏淳對這兩版《北京人》在回歸曹禺的道路上所做出的探索，卻是非常值得稱道的。（楊慶華）