不久前，第72屆艾美獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮落下帷幕，HBO劇集《繼承之戰(zhàn)》包攬了最佳劇情、最佳編劇、最佳導(dǎo)演、最佳男主等四大重要獎(jiǎng)項(xiàng)，這也是其在2018年首播以來(lái)最受矚目的一次大滿貫，其燒腦的劇情、精良的制作，絕對(duì)可以算作是HBO無(wú)數(shù)精良制作中的典范?？此苽髅酱蠛嘣谏虡I(yè)帝國(guó)里的浮沉縱橫、富二代們?yōu)槔^承父業(yè)爾虞我詐的豪門(mén)內(nèi)斗，實(shí)則是傳統(tǒng)媒體在時(shí)代沖擊下求存的真實(shí)寫(xiě)照。
看過(guò)該劇的人很容易發(fā)現(xiàn)，劇中的羅根家族在某種程度上對(duì)位的正是現(xiàn)實(shí)世界中的默多克傳媒帝國(guó)。除了人物架構(gòu)，在情節(jié)設(shè)置上也能找到不少呼應(yīng)，真真假假，引人入勝，讓本來(lái)虛構(gòu)的電視劇有了天然的可信度。在英美電視劇都力求拍出“電影大片”質(zhì)感的潮流下，《繼承之戰(zhàn)》保留了電視劇特有的傳統(tǒng)，不論是場(chǎng)景設(shè)置，還是敘事結(jié)構(gòu)都尤為集中和緊湊，很多單集中的某一場(chǎng)戲拿出來(lái)搬到舞臺(tái)上作為一出話劇片段也不為過(guò)。尤其劇中大量精妙的臺(tái)詞和塑造人物性格的調(diào)度細(xì)節(jié)，構(gòu)成了本劇特有的心理節(jié)奏，讓劇中大大小小二十余個(gè)主要人物栩栩如生，各有滋味和看頭。這當(dāng)中尤以布蘭恩·考克斯飾演的老父親羅根和吉瑞米·斯特朗飾演的次子肯道為最勝。一個(gè)是老謀深算、將唯利是圖的子女們玩得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)的老狐貍，在讓人心生忌憚的同時(shí)，又為他無(wú)法信任任何人的高處不勝寒感到悲憫；一個(gè)是出爾反爾、唯唯諾諾、始終是“父親眼里最善良最聰明，但不夠狠”的懦弱兒子，你眼見(jiàn)他如何在老父親的一次次重?fù)粝?，從大男孩變成商業(yè)帝國(guó)的下一代梟雄。
骯臟的權(quán)錢(qián)交易、親情與人性的較量、傳統(tǒng)媒體行業(yè)在新興產(chǎn)業(yè)下的巨大沖擊、背叛與信任、妥協(xié)與堅(jiān)持、欲望對(duì)人的操控和異化……既是該劇的主要構(gòu)成，也是現(xiàn)代商業(yè)帝國(guó)的真實(shí)記錄，讓人毛骨悚然，卻又欲罷不能。全劇無(wú)純善純惡之人，皆血肉之軀的真人。編劇之于本劇的貢獻(xiàn)，絕不僅僅是羅根的商業(yè)帝國(guó)數(shù)次生命攸關(guān)的一波三折，而是他筆下描畫(huà)的一個(gè)個(gè)活生生的人，言談舉止，細(xì)微之處皆見(jiàn)功力。故事主線圍繞羅根和肯道的明暗較量展開(kāi)，尤其第二季收官時(shí)一向?qū)Ω赣H羅根言聽(tīng)計(jì)從的肯道在記者聽(tīng)證會(huì)上一番揭露其罪行的發(fā)言，大有“俄狄浦斯弒父”般的悲劇感，但比起俄狄浦斯的無(wú)意識(shí)，肯道發(fā)狠的“弒父”壯舉則是父親羅根一路栽培、言傳身教的成果，讓人直呼快哉的同時(shí)，又不得不承認(rèn)人性的異化和扭曲。
愛(ài)默生說(shuō)過(guò)：“一個(gè)機(jī)構(gòu)無(wú)非是其領(lǐng)袖影子的延長(zhǎng)”。這句話用在劇中羅根和他一手建立起來(lái)的羅根家族身上再合適不過(guò)，承襲著羅根利益至上的人生宗旨，羅根家族的三子一女無(wú)不各懷鬼胎，機(jī)關(guān)算盡。不論是對(duì)生父，還是手足，都是一副“人人為己”的空心腸。第一季時(shí)《繼承之戰(zhàn)》的收視成績(jī)并不喜人，最終也只在豆瓣上得到了8.3的評(píng)分，畢竟劇集中展現(xiàn)的豪宅生活和波詭商戰(zhàn)離絕大多數(shù)布衣觀眾的生活相去甚遠(yuǎn)，很難有代入感，但是主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)以其擅長(zhǎng)的美式黑色幽默和以第三者視角窺視人性的角度最終還是贏得了人心，使得第二季時(shí)創(chuàng)下了單集劇集平均超9分的佳績(jī)。晃動(dòng)的鏡頭時(shí)而突然推進(jìn)加重緊張感，時(shí)而以長(zhǎng)鏡頭式的記錄呈現(xiàn)，仿佛遙遠(yuǎn)的第三只眼在悄無(wú)聲息地窺探羅根家族下一個(gè)不可告人的秘密。前兩季的海報(bào)中，羅根家族身后分別是兩張巨幅油畫(huà)，一幅是魯本斯的《老虎、獅子和美洲豹的獵捕》，一幅是布羅格的《但丁與維吉爾在地獄中》，不論是前者展現(xiàn)的人獸猙獰廝殺，還是后者所暗含的地獄七宗罪——傲慢、妒忌、暴怒、懶惰、貪婪、貪食及色欲，都令劇作所要折射的內(nèi)涵昭然若揭。
佛系無(wú)為的大兒子、徒有遠(yuǎn)大抱負(fù)勇謀都欠佳的次子、看起來(lái)精明卻自以為是的傲嬌女兒、油腔滑調(diào)極度自戀的小兒子，無(wú)一是羅根心里合格的繼承人，不論如何風(fēng)云變幻危機(jī)四伏，幾度經(jīng)歷生死關(guān)頭，羅根還是能以一敵多，將兒孫們玩弄于股掌之間。對(duì)外，羅根家族團(tuán)結(jié)一致共渡難關(guān)；對(duì)內(nèi)，羅根家族化親為敵，你死我活。羅根悲哀于這一切，但又無(wú)時(shí)無(wú)刻不享受著這一切。豪門(mén)中，家庭不僅僅是同一血源的集聚，也是血淡于水的最好驗(yàn)證?？偸窃诜直离x析的即刻，又被血緣關(guān)系無(wú)形捆綁在一起，每個(gè)人物都被撕扯成一個(gè)獨(dú)立的矛盾體，讓人又憐又恨。
第二季中，羅根家族因?yàn)猷]輪部門(mén)爆出丑聞，深陷巨大的危機(jī)。面對(duì)被董事會(huì)強(qiáng)制要求辭職以換回集團(tuán)正面形象的絕境，羅根決定從家中選取一個(gè)足夠分量的人來(lái)背黑鍋。最后一集，威尼斯的豪華郵輪上，羅根將向眾人宣告自己的決定，寬慰大家盡享自己做決定前最后一夜的狂歡。面對(duì)美景佳肴，人人味同嚼蠟，想盡辦法規(guī)避被選中的可能。夕陽(yáng)余暉下的巨輪和近前簡(jiǎn)陋的漁船形成鮮明的對(duì)比，也昭示了權(quán)錢(qián)交易背后上流社會(huì)對(duì)貧弱的剝削和碾壓，這既是故事情節(jié)使然，也是弦外之音。
幾番鬧劇之后，羅根決定讓肯道在記者聽(tīng)證會(huì)上，作為羅根家族的替罪羔羊?qū)⑺羞^(guò)失獨(dú)攬，而這也意味著肯道的事業(yè)之路隨之終結(jié)。在表達(dá)“選擇即為信任”之余，羅根向肯道講了一個(gè)耐人尋味的故事：“印加人在面臨迫切的危機(jī)時(shí)，會(huì)犧牲一個(gè)小孩向太陽(yáng)獻(xiàn)祭，只有獻(xiàn)出摯愛(ài)，才能讓太陽(yáng)再次升起。”甘愿代父受過(guò)的肯道在將行前也鼓足勇氣向父親發(fā)出了自己內(nèi)心深處的探問(wèn)：“爸爸，你覺(jué)得我能繼承你的大業(yè)嗎？”羅根輕描淡寫(xiě)地說(shuō)道：“雖然你足夠聰明和優(yōu)秀，但你不夠狠，你得學(xué)著變得狠點(diǎn)才行。但現(xiàn)在，你應(yīng)該已經(jīng)不必了。”
數(shù)小時(shí)后，在關(guān)乎羅根家族帝業(yè)生死存亡的記者聽(tīng)證會(huì)上，肯道一反常態(tài)，棄去事先準(zhǔn)備好的認(rèn)罪聲明，當(dāng)眾指控父親羅根才是郵輪丑聞背后的那只大手。電視機(jī)前的羅根平靜地看著這突如其來(lái)的反轉(zhuǎn)，目光深邃，靜氣如常。就好像，此時(shí)這一刻是他全力考驗(yàn)肯道之后修成的“正果”，只是沒(méi)想到來(lái)得如此之快，真正的繼承之戰(zhàn)行將開(kāi)始……
