今天，衡量好作品的標(biāo)準(zhǔn)不僅有審美的量尺，數(shù)據(jù)也正成為新要素。隨著一批話題劇的崛起，如何讓流行與藝術(shù)的價(jià)值分叉縮小而非擴(kuò)大，或許正是我們正視這一問(wèn)題的契機(jī)。
今年以來(lái)，以《二十不惑》《三十而已》為代表的一批話題劇的熱播，延續(xù)了從《歡樂頌》《都挺好》再到《安家》以來(lái)國(guó)產(chǎn)都市劇逐漸摸索出的新公式，即將劇作的“現(xiàn)實(shí)底色”在實(shí)操層面轉(zhuǎn)譯為“熱點(diǎn)和痛點(diǎn)”，在IP和明星之外為“爆款”砝碼增添了新要素：社會(huì)爭(zhēng)議性話題。此類劇集圍繞著原生家庭、親密關(guān)系等時(shí)代衍生命題展開，劇作從現(xiàn)實(shí)的困境入手，在想象中完成代償式的解決結(jié)束。提出問(wèn)題的部分很“真實(shí)”，問(wèn)題解決的部分很“懸浮”，“忠于現(xiàn)實(shí)”的行為同時(shí)伴隨著對(duì)“現(xiàn)實(shí)”的變形和再次遮蔽，人工萃取“真實(shí)”后再次注入作品，這類劇可統(tǒng)稱為話題劇。
“二十不惑，三十而已，在這中間的我困惑不已”，與其說(shuō)觀眾在追劇，不如說(shuō)他們是在一種社會(huì)新聞化的劇情里找尋生活的共鳴，進(jìn)行一場(chǎng)隔空討論，最終完成情感宣泄和儀式性的解決。那么，話題劇的流行究竟是“真實(shí)”開始回歸熒屏？還是另一種“爽劇”的勝利？對(duì)于“二十三十”現(xiàn)象來(lái)說(shuō)，這二者或許同時(shí)成立：以爽劇底色完成現(xiàn)實(shí)向的命題。
引人入勝的不是劇情本身，而是自帶討論熱度的“辯論體”
《二十不惑》和《三十而已》兩部劇的七個(gè)女性角色，從“20+”的普通女生、富家女、網(wǎng)紅女主播、二次元宅女，到“30+”的全職太太、小鎮(zhèn)奮斗女、經(jīng)濟(jì)適用女，記錄她們的當(dāng)代生活。編劇截取現(xiàn)實(shí)的最大公約數(shù)，用一只“吸墨器”對(duì)現(xiàn)代女性的職場(chǎng)和家庭境況進(jìn)行了切片、凝練、裁剪、拼接、縫合等一系列操作。一方面，標(biāo)簽類型化的處理讓屏幕前的觀眾或多或少都可將一部分的自我投射到角色身上，另一方面，“吸墨器”以媒介化的講述對(duì)生活完成過(guò)濾，使得“真實(shí)”呈現(xiàn)出了一種“二手”氣質(zhì)。
觀眾高呼“過(guò)于真實(shí)”的《二十不惑》，每一集都圍繞一個(gè)熱門話題展開，圈出重點(diǎn)放在標(biāo)題上，如“愛錢有沒有錯(cuò)？”“底線在哪里？”“顏值即正義？”“真相，越求越模糊？”等。稱其“真實(shí)”是因?yàn)檫@確實(shí)是我們?nèi)粘５木W(wǎng)絡(luò)媒體“經(jīng)驗(yàn)”，但細(xì)品之下又難免有“為熱點(diǎn)而熱點(diǎn)”的取巧之感，引人入勝的不是劇情本身，而是自帶討論熱度的“辯論體”。主角姜小果在與不肯還錢的同學(xué)發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)時(shí)，她們的對(duì)話就像網(wǎng)絡(luò)熱帖下的金句合集：
“對(duì)你來(lái)說(shuō)這筆錢只是一個(gè)買手機(jī)的娛樂支出，可對(duì)于我來(lái)說(shuō)是能改變命運(yùn)的敲門磚。”
“你示弱你就有理了？這是道德綁架，善良是要求自己的。我是有能力支持你，但不代表我有義務(wù)，你想靠不勞而獲，那我憑什么要幫你。”
正反兩方辯友就一個(gè)概念輸出觀點(diǎn)，選取角度便可湊出一篇廣為傳播的“10萬(wàn)+” 新媒體文：《大學(xué)生寧愿花4000元買衣服鞋子，卻不主動(dòng)還同學(xué)300元，窮有理》。
把支點(diǎn)與觸點(diǎn)全部放在“金手指”和爽情節(jié)上，真實(shí)感再次被架空了
同樣是貼標(biāo)簽，以此前一部被評(píng)價(jià)為“50后在誤讀中想象90后”的《青春斗》為對(duì)比項(xiàng)，“過(guò)來(lái)人”在斜視的打量中定義年輕人，一廂情愿地為她們貼上“女神”“女學(xué)霸”“御姐”“戀癮少女” 等干癟的標(biāo)簽?！抖换蟆返馁N標(biāo)簽更像是年輕人的一種自我標(biāo)榜和自我表達(dá)：“試對(duì)了是成長(zhǎng)，試錯(cuò)了是青春”。對(duì)于國(guó)產(chǎn)青春劇來(lái)說(shuō)這當(dāng)然是一種進(jìn)步，創(chuàng)作者終于從“私敘事”的視角走出——不是將作者自己的分身注入每個(gè)角色，讓作品塞滿成年世界喧賓奪主的符號(hào)，在“言外之意”里自我沉溺，而是聚焦不狗血的庸常青春，描繪女孩之間接地氣的友情與成長(zhǎng)。但“報(bào)告”式的群像掃描，強(qiáng)設(shè)定和強(qiáng)話題的碰撞也催生了新問(wèn)題。劇情在“欠錢不還”“被小三”“職場(chǎng)潛規(guī)則”“公車性騷擾”“網(wǎng)絡(luò)暴力”“教育代溝”等話題間快速切換，細(xì)節(jié)處理潤(rùn)滑不足，把支點(diǎn)與觸點(diǎn)全部放在“金手指”和爽情節(jié)上，真實(shí)感再次被架空了。
在這一層面上，和《二十不惑》“夢(mèng)幻聯(lián)動(dòng)”的《三十而已》，與其分享的是同一套切入真實(shí)的路徑。年齡、心境、境遇或許不同，對(duì)于30歲的女人來(lái)說(shuō)，包、鞋等物質(zhì)還是其次，收斂了年少意氣，她們成為隨時(shí)轉(zhuǎn)換身份的，削足適人妻、人母、人女之履的女人。全方位窺探各階層30+女性的生活后，《三十而已》拋出了三個(gè)錨來(lái)精準(zhǔn)勾住目標(biāo)受眾，女性觀眾總能從角色身上找到一塊屬于自己的拼圖——
來(lái)自小城鎮(zhèn)的大都會(huì)外來(lái)人王漫妮，天生麗質(zhì)心比天高，年齡紅線步步逼近，擺在她面前的選擇是：繼續(xù)耗在上海“漂著”，還是認(rèn)命回老家？都市洪流裹挾著高富帥的愛情夢(mèng)降臨，迎來(lái)的是攀升還是迷失？
乖乖女鐘曉芹按部就班執(zhí)行“教科書般人生進(jìn)度表”：22歲大學(xué)畢業(yè)，25歲工作穩(wěn)定，30歲之前買房結(jié)婚……嫁給相親男后對(duì)愛情和婚姻的浪漫幻想和粉紅憧憬被打破，“都想避風(fēng)，誰(shuí)當(dāng)港呢？”
全職太太顧佳聰慧能干，已經(jīng)是“云上”階層仍恐懼階層跌落，也免不了在婚姻中遭遇背叛。這出國(guó)產(chǎn)版《我是個(gè)媽媽，我需要鉑金包》，如何漂亮地贏得下半場(chǎng)？
三條線都自帶強(qiáng)話題，將出軌、離婚、創(chuàng)業(yè)、全職太太等話題雜糅成一種極易代入的情境，以喚起觀眾的共鳴?！度选吠貙捔藝?guó)產(chǎn)劇有關(guān)“中年女性還能怎樣生活”的想象，不再是《我的前半生》的羅子君，或是《安家》中胡可飾演的賢內(nèi)助——全職太太的覺醒往往是建立在有高人相助前提下的“軟著陸”，原本可能遭遇真實(shí)的挫折和彎路都被折疊起來(lái)。盡管《三十而已》依然存在這種“太容易便通關(guān)”的弊病，但至少多給出了兩種嘗試的可能。
網(wǎng)絡(luò)讓大眾的文化真正變?yōu)?“人人參與”，媒介文化覆蓋了影視文化
從數(shù)據(jù)分析的視角來(lái)看，任何一家視頻網(wǎng)站，通過(guò)算法分析大數(shù)據(jù)，最后大致都會(huì)得出類似的打造爆款都市劇的公式，即搜羅社交網(wǎng)絡(luò)上的日常分享，凝練為生活的“方便包”“XX學(xué)”，從“二手生活”中獲取“二手經(jīng)驗(yàn)”放置到文藝創(chuàng)作中。本質(zhì)上，《二十不惑》《三十而已》這類話題劇以較低的成本達(dá)成了“真實(shí)”，而這個(gè)“真實(shí)”又因易得而顯得不夠真實(shí)，或許這是網(wǎng)媒時(shí)代文藝創(chuàng)作共同面臨的新情況。
以媒介為中介的“二手真實(shí)”，量化的高潮計(jì)算優(yōu)先于獲取完整的感性體驗(yàn)，這不僅體現(xiàn)在創(chuàng)作上的話題先行，還影響著觀眾碎片化的接受。以話題為單位對(duì)劇情重新切割，讓國(guó)產(chǎn)劇從倍速播放時(shí)代進(jìn)入了短視頻刷劇時(shí)代。技術(shù)的進(jìn)步不斷為觀眾賦權(quán)：走過(guò)電視播什么就看什么的階段，現(xiàn)在的觀眾既可以選擇看什么，也可以決定怎樣去觀看。媒介的豐裕性帶來(lái)了內(nèi)容制作的焦慮，當(dāng)創(chuàng)作成本降低、內(nèi)容開始過(guò)剩，在激烈的競(jìng)爭(zhēng)中如何抓住觀眾的注意力？?jī)?nèi)容制作方又該拿什么來(lái)交換觀眾的時(shí)間？
在數(shù)字時(shí)代，作品的生命周期、從躥紅到衰落的流行指數(shù)都按下了加速鍵。相應(yīng)的，IP、流量、話題、爽、人設(shè)、紙片人、包括前文提到的“二手”等新名詞頻頻出現(xiàn)，一種新的媒介文化開始覆蓋以往我們所熟悉的影視文化。從塑造人物到注重立人設(shè)，從關(guān)注主題到設(shè)置話題，從類型化到工業(yè)化，是這屆觀眾不如上屆？是這屆編導(dǎo)不如上屆？還是這屆制片人不如上屆？問(wèn)題的答案可能只是：當(dāng)網(wǎng)絡(luò)讓大眾的文化真正變?yōu)?ldquo;人人參與”，處于數(shù)碼轉(zhuǎn)型的時(shí)期，過(guò)去那種由少數(shù)行業(yè)精英把控創(chuàng)作話語(yǔ)權(quán)的封閉狀況從外部打破，正如布爾迪厄所分析的，藝術(shù)場(chǎng)域不斷由精英主導(dǎo)向大眾原則傾斜。
此時(shí)，獲取關(guān)注和流量成為一個(gè)新范疇，新媒體素養(yǎng)就成為一個(gè)我們無(wú)法回避的新問(wèn)題，應(yīng)對(duì)這一挑戰(zhàn)需要我們對(duì)新概念適當(dāng)“脫敏”。過(guò)去我們講“要講一個(gè)好故事”，現(xiàn)在“如何講好一個(gè)故事”開始變得同等重要，衡量好作品的標(biāo)準(zhǔn)不僅有審美的量尺，數(shù)據(jù)也正成為新要素。隨著以“二十三十”為代表的話題劇的崛起，如何讓流行與藝術(shù)的價(jià)值分叉縮小而非擴(kuò)大，或許正是我們正視這一問(wèn)題的契機(jī)。
（韓思琪 作者為北京大學(xué)藝術(shù)學(xué)院在讀博士生）
