“樂隊(duì)的夏天”從2019年熱播到了2020年，“獨(dú)立樂隊(duì)”也隨之走進(jìn)大眾的視野。中青報(bào)·中青網(wǎng)記者注意到，大多從底層生長起來的樂隊(duì)并沒有機(jī)會走上大型舞臺，許多樂隊(duì)從校園緩慢生長起來，在畢業(yè)時不得不揮手告別。
少數(shù)能夠堅(jiān)持下來的獨(dú)立樂手們，也不得不面對生活、工作的種種壓力。記者采訪了5名有過校園樂隊(duì)經(jīng)歷的樂手，試圖剖析聚光燈外，普通獨(dú)立樂手的真實(shí)生活現(xiàn)狀。
樂隊(duì)丘瑙底河在上海育音堂演出。
名校成為獨(dú)立樂手“成才基地”
大部分樂隊(duì)都是從校園中成長而來的，包括知名度很高的刺猬樂隊(duì)、花兒樂隊(duì)。記者注意到，不少滬上小有名氣的獨(dú)立樂隊(duì)成員，都在名校就讀或從名校畢業(yè)。
小李就是一個曾經(jīng)在校園里玩過樂隊(duì)的人，他說，做樂隊(duì)需要很多精力和沖動，因此，大學(xué)生做樂隊(duì)，出來的可能性更大，樂隊(duì)在大學(xué)生群體中也較為普及。小凌是小李曾經(jīng)樂隊(duì)的隊(duì)友，現(xiàn)在在清華大學(xué)攻讀博士學(xué)位，他現(xiàn)在仍然堅(jiān)持著對音樂的熱愛，“有時在實(shí)驗(yàn)室感覺到壓力，音樂可以幫我表達(dá)情緒。”
并不是所有人都對樂隊(duì)抱著長久的抱負(fù)和夢想，有時候，僅僅是“巧合”，也能促使人去堅(jiān)持自己的音樂道路。
小凡目前是一名全職鼓手，這個在舞臺上搖著腦袋、叱咤風(fēng)云的人，曾經(jīng)是一名“程序員”。他大學(xué)期間才開始接觸音樂，一腔熱血投入到打鼓這個行當(dāng)，更多的是出于對“程序員”這份未來職業(yè)前景的不滿，“比起做所謂的高薪職業(yè)，我更喜歡玩音樂。”
樂隊(duì)這個詞兒，與“年輕”分不開。
小李認(rèn)為，對一個30歲的人來說，組建樂隊(duì)“成本太高”；但對于20多歲的年輕人來說，初期幾乎沒有成本。小莫從上海交通大學(xué)碩士畢業(yè)后，堅(jiān)持做獨(dú)立音樂，他告訴記者，對于校園樂隊(duì)而言，最大的阻礙是“工作”。
很多校園樂隊(duì)，因?yàn)槌蓡T離校就業(yè)不得不解散。而近年來，從上海交大畢業(yè)后還在堅(jiān)持做音樂的，可能就剩小莫所在的這一支樂隊(duì)了。他們在上海人民廣場附近租了一個約10平方米的地下排練室——里面擺著各種樂器，每個月他們都會在這里聚會幾天，排練、交流、創(chuàng)作。這里不僅是個藏著獨(dú)立的、實(shí)驗(yàn)的、具有創(chuàng)造性音樂的場所，亦是他們離開現(xiàn)實(shí)生活，連接夢想的橋梁。
斜杠青年的“音樂日常”
“不是工作之后還要做樂隊(duì)，只是你做了樂隊(duì)，順便你畢業(yè)工作了，那你自然不可能因?yàn)楣ぷ髁司桶褬逢?duì)停掉。”小莫坐在家里的電腦桌前說道。電腦桌旁，擺著的是他演出用的吉他。作為一名高薪程序員，他的書架上擺著很多本關(guān)于計(jì)算機(jī)、程序的書，其中一本是《Linux私房菜》。他的工作，幾乎可以用“006”來總結(jié)——從0點(diǎn)工作到0點(diǎn)，一周工作6天。一周中的第7天，是他的音樂時間。
許多獨(dú)立樂隊(duì)成員都并非全職，“工作日常”與“音樂夢想”是交織出現(xiàn)在生活中的。
以小莫目前所在的樂隊(duì)為例，每個成員都畢業(yè)于上海交通大學(xué)。他們都有自己的全職工作——三個程序員和一個臨床醫(yī)學(xué)博士。他們本來屬于不同的校園樂隊(duì)，畢業(yè)季后，有相同追求的他們重組了一支樂隊(duì)。
7月末，在上海摩登天空的表演開始之前，小莫還在燈光昏暗的后臺回復(fù)關(guān)于修復(fù)程序Bug的微信。8月中旬的排練中，小莫近晚上9時半以后才出現(xiàn)，他說這已經(jīng)是“很早下班了”；他的鼓手，一名臨床醫(yī)學(xué)博士當(dāng)天還惦記著一份實(shí)驗(yàn)報(bào)告，“晚上要通宵完成。”
一份全職工作，讓他們有了維持生活必需的物質(zhì)條件；而樂手身份則為生活提供了熱情、友情與夢想，代表著“詩與遠(yuǎn)方”。
小彤目前在VOX做一名音樂技術(shù)人員，從演出者到專業(yè)的幕后，他打趣說自己是在“瞎混”。從校園畢業(yè)后，他慢慢走入更大的音樂市場，同時還在堅(jiān)持做音樂。
樂隊(duì)生存環(huán)境迎來“夏天”？
盛夏，往往被用來形容生機(jī)勃勃、萬物發(fā)展的跡象。“樂隊(duì)的夏天”之后，獨(dú)立樂手們是否就能迎來樂隊(duì)的盛夏？
這檔綜藝節(jié)目火爆之前，人們或許只對多年前出道的蘇打綠、五月天、花兒樂隊(duì)等有所認(rèn)知。但現(xiàn)在，小莫這樣的獨(dú)立樂手看到，市場正在慢慢變暖，“環(huán)境越來越好，但把創(chuàng)作獨(dú)立音樂當(dāng)全職工作的話，還是難。”
小彤認(rèn)為“環(huán)境差照樣有優(yōu)秀的樂隊(duì)存在”，他說，環(huán)境變化并非樂隊(duì)發(fā)展的最主要的因素，音樂審美和音樂人的堅(jiān)持才是，“環(huán)境好了，雖然有很多年輕人關(guān)注到樂隊(duì)，但是多數(shù)人并不關(guān)心舞臺上的人在表達(dá)些什么。”
實(shí)際上，獨(dú)立樂手們反而認(rèn)為，簡單、略顯艱苦的創(chuàng)作環(huán)境能帶來更加純粹的音樂。此前，新褲子樂隊(duì)的歌曲在綜藝節(jié)目中被改詞，樂手們大都對此保持著十分克制的中立態(tài)度。
小凌不喜歡對事件加上自己的價(jià)值觀，但他提到若是自己，應(yīng)該不會做出這樣的妥協(xié)，“我做自己喜歡的音樂，不為名利，不用面對大眾和商業(yè)的壓力，也不用在意那些必須的限制。”小凡樂于看到樂隊(duì)走向商業(yè)化，即便這必然會導(dǎo)致“順從與妥協(xié)”。因?yàn)檎麄€行業(yè)如果只有一個“新褲子”樂隊(duì)，那些知名度靠后的樂隊(duì)則更難享受到環(huán)境支持，“領(lǐng)頭羊越多，代表著整個行業(yè)在擴(kuò)張市場，那么對于小眾的、多元的樂隊(duì)而言，則有更多的機(jī)會。”
小凡的一個擔(dān)憂是，這些頭部樂隊(duì)、外國知名樂隊(duì)會擠壓國內(nèi)樂隊(duì)的生存空間。他回憶，“樂夏”綜藝帶來的樂隊(duì)熱潮也被不少外國樂隊(duì)注意到，這些外國樂隊(duì)現(xiàn)在非常樂于來中國巡演，“這對于還在成型中的中國獨(dú)立樂隊(duì)來說，演出的機(jī)會就會少了，畢竟場地和時間就那么多。”（朱柳霖 黎宣驛 記者 王燁捷）
