記憶中的地標(biāo)性門店
“想起老北京的獨(dú)音唱片，鼓樓大街姚記炒肝拐彎兒就到，現(xiàn)在換到鼓樓西大街了，唱片店真的是很浪漫的地方??！”一位網(wǎng)友提到開店近10年的獨(dú)音唱片，幸福感溢于言表。
獨(dú)音唱片原店址就在鼓樓一拐彎兒的丁字路口處，來鼓樓游覽就能看見這家唱片店?，F(xiàn)在的獨(dú)音唱片雖搬遷至鼓樓東大街，但人們提起它，還是會(huì)想起它與鼓樓的關(guān)聯(lián)，這已成為北京街景中的獨(dú)特記憶。
新址位于冰窖口胡同的福聲唱片，上下兩層，既有CD也有黑膠，記者停留的半個(gè)小時(shí)左右，僅有兩位顧客結(jié)伴而來。購買竇唯CD的徐同學(xué)說，他習(xí)慣了用手機(jī)聽歌，“買唱片是為了送給喜歡竇唯的朋友，查到只有這里有賣，就來了。”福聲唱片是竇唯唯一認(rèn)可的唱片銷售方，在樂迷心中有獨(dú)特的地位。
位于東四附近的酷樂唱片，不僅品類齊全，還有不少絕版黑膠，而且可以試聽，受很多音樂愛好者青睞。
“現(xiàn)在很多網(wǎng)友在線聽歌，根本想不起來城市里還有唱片店，但實(shí)體唱片店連接著音樂與生活，是城市里很浪漫的角落。”阿鼓是蝦米編輯部制作唱片店專題的編輯，也是個(gè)資深的獨(dú)立音樂愛好者，在她看來，很多經(jīng)營數(shù)年甚至十?dāng)?shù)年的唱片店，不僅為樂迷提供精神滋養(yǎng)，更成為了城市的獨(dú)特風(fēng)景。
攤薄成本“立體經(jīng)營”
獨(dú)音唱片主理人郭誠曾做過統(tǒng)計(jì)，2005年時(shí)北京有大大小小的音像店3000家左右，十年之后僅有20家左右。唱片店數(shù)量縮水，反映了大眾聽歌方式的變化，碩果僅存的唱片店也嘗試做出符合時(shí)代潮流的改變。
開設(shè)線上淘寶店或微店，一般是實(shí)體唱片店的第一選擇。獨(dú)音唱片的淘寶店已開設(shè)多年，受疫情影響，獨(dú)音唱片僅2月沒有對(duì)外營業(yè)，線上店卻始終開放。最近《樂隊(duì)的夏天》熱播，五條人樂隊(duì)的專輯銷量在線上一路走高，購買者來自全國各地。與此同時(shí)，郭誠還將鏈條前移，經(jīng)營音樂廠牌，給旅行團(tuán)樂隊(duì)、反光鏡樂隊(duì)等國內(nèi)眾多獨(dú)立音樂人發(fā)行唱片。
還有一部分唱片店開始“立體經(jīng)營”，在出售唱片的同時(shí)經(jīng)營咖啡、酒水，不少新開業(yè)的livehouse也會(huì)辟出專門的唱片區(qū)。業(yè)內(nèi)人士表示，近年來城市中經(jīng)營唱片的場(chǎng)所較前兩年有所增加，也與此有關(guān)。
在郭誠看來，純做唱片店成本很高，采購、房租、運(yùn)營都成本高昂，唱片也從一種音樂的傳播載體，變成獨(dú)特的收藏品，銷量必然下降，“時(shí)代催生了這種立體經(jīng)營的模式，行業(yè)變動(dòng)推動(dòng)了經(jīng)營方式的變動(dòng)。”
發(fā)燒友形成穩(wěn)定圈層
誠如郭誠所說，唱片在當(dāng)下更多的成為收藏品，雖然小眾，但已成為發(fā)燒友們無法割舍的情懷。
一位唱片收藏愛好者這樣描述他對(duì)唱片的感情：“古玩、字畫在網(wǎng)上下載圖片也可以看，但實(shí)物本身的價(jià)值并不受影響，這個(gè)物質(zhì)載體本身就有價(jià)值。”對(duì)他來說，逛實(shí)體唱片店是“不能被替代的享受”。
“很多人說唱片行業(yè)是個(gè)夕陽產(chǎn)業(yè)，但對(duì)我來說就是愛好和情懷，我不能天天想著它會(huì)死。”酷樂唱片的老板安鵬已經(jīng)經(jīng)營唱片店20年，他經(jīng)歷了實(shí)體唱片的光輝歲月，也親歷了數(shù)字音樂的浪潮，他的態(tài)度卻不悲觀?？針烦彩巧贁?shù)沒有經(jīng)營線上店鋪的唱片店，安鵬經(jīng)常能找到絕版的“孤品”，上架就很快被買走。
安鵬更愿意把時(shí)間花在和顧客的面對(duì)面交流上。店里有黑膠機(jī)，客人可以試聽，他會(huì)根據(jù)客人的要求做出精準(zhǔn)的推薦，也會(huì)拿出自己珍藏的老唱片，“您聽聽這個(gè)聲音的質(zhì)感，還有現(xiàn)場(chǎng)的還原感，數(shù)字音樂很難有這種感覺。”常來的客人和安鵬加上微信，以后想要什么唱片就會(huì)問他，店里上了什么新的唱片，他也會(huì)向顧客推薦。
“這個(gè)圈子是不大，但都是朋友，非常穩(wěn)定，喜歡的就會(huì)一直喜歡。”安鵬說，現(xiàn)在做傳統(tǒng)零售業(yè)都會(huì)有壓力，但他相信術(shù)業(yè)有專攻。“我的客人找到這兒，就是相信在這兒能買到好的唱片，有好聽的音樂，這也是現(xiàn)在還有人喜歡唱片店的原因。”（記者 韓軒）
