8月28日，取材于某民間川劇團(tuán)真實(shí)故事的影片《活著唱著》正式上映，圖為其海報(bào)。
與影片《活著唱著》演職人員合影。
電視劇《紅樓夢(mèng)》里飾演王熙鳳。
對(duì)后期制作精益求精。
1984年春天，她由川入京參加電視劇《紅樓夢(mèng)》劇組的面試，一下火車就聽到來(lái)接站的制片主任任大惠的大嗓門：“誰(shuí)是鄧婕？誰(shuí)是鄧婕？”然而，當(dāng)滿身疲憊、滿面塵土的她上前自報(bào)家門時(shí)，卻從對(duì)方眼中看到了難以遏制的失望。對(duì)此，她也只能自我解嘲：“我知道我自己，扔進(jìn)人堆就找不見，個(gè)子太矮，才1米56，長(zhǎng)相一般，皮膚又黑。”
也是那一年，參加完培訓(xùn)班開始第二輪錄像，已經(jīng)備選王熙鳳的她，終于拼到了中場(chǎng)，可以參加半決賽了。錄像當(dāng)天，當(dāng)她找到化妝室，發(fā)現(xiàn)參加當(dāng)天錄像的其他演員已經(jīng)開始化妝了。她怯生生地打聽誰(shuí)為她化妝，有人讓她去墻上化妝單上找。她一張張單子找過(guò)去，一遍又一遍，沒(méi)有她的名字。問(wèn)了一圈才明白，不起眼的她被忘了，當(dāng)天錄像的40個(gè)學(xué)員，名單上39人，單單漏掉了她。
……
36年后的2020年8月，電影《活著唱著》的首映禮在中國(guó)電影藝術(shù)資料館舉行，鄧婕作為監(jiān)制出場(chǎng)。盡管，這是一部新人執(zhí)導(dǎo)、素人演員出演的小成本電影，她只是這部電影的幕后人員，但整場(chǎng)活動(dòng)，幾乎她到哪兒，哪兒就是C位、焦點(diǎn)。人群好像藏不住她，哪怕那一晚影視圈大腕云集、星光熠熠……
“川劇是流在我血液里的東西”
影片《活著唱著》講述的是一個(gè)關(guān)于民間川劇團(tuán)的故事，展現(xiàn)民間劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)趙麗（由其原型趙小利飾演）及她的團(tuán)員們堅(jiān)守與熱愛川劇這門技藝，頑強(qiáng)與從容的生活。最終，小人物的樂(lè)活與大時(shí)代的交錯(cuò)，走向自我成全的和解之路。
“川劇其實(shí)是流在我血液里的東西，我出生在川劇世家，15歲考了四川省川劇學(xué)校，川劇班學(xué)了五年，畢業(yè)分配到四川省川劇院，又是五年，整整十年。所以我說(shuō)這個(gè)戲我必須做，他們的故事我必須要拍給大家看，這么多年對(duì)川劇的情感在我心里面的。”鄧婕穿一件寬松的T恤，待人隨和、說(shuō)話平和，有問(wèn)則答，并不設(shè)限，妝容舉止卻是嚴(yán)整的。
雖說(shuō)父母都是川劇演員，但父親早逝，母親演出繁重顧不上照看她，在姨媽家長(zhǎng)大的她小時(shí)候?qū)Υ▌〔o(wú)太大興趣。
那時(shí)候，正是樣板戲風(fēng)靡全國(guó)的年代。鄧婕抱著收音機(jī)，把八個(gè)樣板戲聽得熟熟的，“小時(shí)候喜歡京劇，八個(gè)樣板戲都會(huì)唱，像《紅燈記》，李玉和、李奶奶、李鐵梅全能唱下來(lái)。那會(huì)兒《紅燈記》改了幾個(gè)版本，我都記得改在哪兒了，怎么改的。那時(shí)候反而覺(jué)得川劇不好聽，都是高腔，用四川話唱，土。”
上了川劇學(xué)校，頭些年學(xué)的也是現(xiàn)代戲、樣板戲，抄搬京劇的多。對(duì)川劇，鄧婕仍然愛不起來(lái)，人長(zhǎng)得嬌小，那些高大全女性的角色里，她找不到表演的感覺(jué)。直到1977年，學(xué)?；謴?fù)了傳統(tǒng)戲的教學(xué)，她才在《拷紅》《別洞觀景》等經(jīng)典折子戲的學(xué)習(xí)中，開始漸漸了解川劇、喜歡川劇。畢業(yè)戲，她連唱了14場(chǎng)《拷紅》。
“可能是父母的遺傳基因，我從懂事開始，就夢(mèng)想著當(dāng)一名演員，那時(shí)候都講工農(nóng)兵，同學(xué)的理想是當(dāng)醫(yī)生、當(dāng)老師、當(dāng)兵，可我覺(jué)得那都和我沒(méi)關(guān)系，我就是要當(dāng)演員的。”
夢(mèng)想從來(lái)不是一帆風(fēng)順的。“記得有一次，在學(xué)校排《審椅子》，我覺(jué)得自己挺不錯(cuò)的，可到最后演出，老師說(shuō)我矮，上臺(tái)不好看，硬把我換下來(lái)了，找了唱做都不如我，可個(gè)子比我高的同學(xué)。我那時(shí)候很難過(guò)，也想，要不改行吧，可除了演員，我真的什么都不想做。”
真正體會(huì)到川劇之美，還是在畢業(yè)進(jìn)團(tuán)后了。上世紀(jì)70年代末，她跟隨省川劇院去北京演出。那時(shí)院里云集了一批年富力強(qiáng)，又有豐富表演經(jīng)驗(yàn)的演員，而那一次演出的又都是川劇的骨子老戲。作為跑龍?zhí)椎那嗄暄輪T，她有大量的時(shí)間站在側(cè)臺(tái)觀摩，“那真是絲絲入扣的表演！”她由衷感慨，把“絲絲入扣”幾個(gè)字咬得很重，川劇大師的表演，對(duì)角色演繹之準(zhǔn)確、之細(xì)膩、之生動(dòng)、之高級(jí)深深震動(dòng)了她。
震動(dòng)歸震動(dòng)，可是并沒(méi)有在臺(tái)上實(shí)踐領(lǐng)悟的機(jī)會(huì)，那時(shí)，團(tuán)里年輕的演員大多站站龍?zhí)?，連上臺(tái)唱幾句的機(jī)會(huì)都很少。即便這樣，川劇依然潛移默化地給了她滋養(yǎng)，讓她今后在影視表演中多了許多層次，也多了許多手段。
《紅樓夢(mèng)》中鳳姐亮相的一場(chǎng)，書中描述“一語(yǔ)未完，只聽后院中有笑語(yǔ)聲，說(shuō)我來(lái)遲了，沒(méi)得迎接遠(yuǎn)客……只見一群媳婦丫環(huán)擁著一個(gè)麗人從后房進(jìn)來(lái)……”如何把這樣經(jīng)典的文字描述落實(shí)到表演中？既彰顯王熙鳳的特殊身份，又營(yíng)造先聲奪人的效果？一連串銀鈴般的笑聲過(guò)后，她應(yīng)該用什么樣的步伐，進(jìn)入客廳呢？她設(shè)計(jì)了許多種方案，最后選取了川劇中花旦跑圓場(chǎng)的舞臺(tái)碎步，飄忽、急切，又有藝術(shù)的美感。
在劇組，學(xué)習(xí)加拍攝用去了三年半的時(shí)間?！都t樓夢(mèng)》拍完，她決定留在北京。從此再未正式登臺(tái)唱過(guò)川劇，可對(duì)川劇的那份情感卻一直放在心里。
歷經(jīng)7年終于殺青
《活著唱著》早在公映前便已收獲滿滿——入圍第72屇戛納電影節(jié)“導(dǎo)演雙周”單元唯一中國(guó)電影；獲評(píng)第22屇上海國(guó)際電影節(jié)“亞洲新人獎(jiǎng)”最佳影片；以真實(shí)身份首次觸電的四川民間川劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)、主演趙小利摘得“最佳女主角”桂冠。
時(shí)間回溯至2012年，一部講述成都石板灘鎮(zhèn)的民間川劇戲班的紀(jì)錄片引起了張國(guó)立的注意，他唏噓感慨地把片子推薦給鄧婕，并建議她拍部電影出來(lái)。
看完片子，那些草根藝人的執(zhí)著和樂(lè)觀打動(dòng)了鄧婕。她決定把故事搬上銀幕。雖然草臺(tái)班子的表演并不專業(yè)，但那種生猛、韌性的藝術(shù)生命力，正是川劇最有感染力的一部分，而他們對(duì)表演的熱愛、他們和那些看他們戲的底層觀眾的不離不棄、憂樂(lè)共生讓人動(dòng)容。
趙小利說(shuō)：“我還是喜歡干（川?。┻@行，喜歡在舞臺(tái)上表演。我的妹夫一直喊我和我丈夫去浙江表演變臉，一年能掙十多萬(wàn)?？墒亲詈笪覀冞€是沒(méi)有去，畢竟變臉噴火什么的只是雜耍，川劇還有好多好多更精彩的。”
他們的堅(jiān)持也是鄧婕最想表達(dá)的：“做川劇的人，感觸最深的走到好多地方，什么飯店呀酒店呀火鍋店呀，給食客表演變臉。還有很多商業(yè)演出，用變臉吐火什么來(lái)代表川劇文化，我每次看到都覺(jué)得特別難受，那些真的不代表川劇。川劇有現(xiàn)在留存的800多個(gè)劇目，表演非常多元、非常有魅力，唱詞也寫得非常生動(dòng)優(yōu)美。”
為了更多在影片中展現(xiàn)川劇之美，在歷經(jīng)7年時(shí)間電影終于殺青時(shí)，鄧婕總覺(jué)得欠缺，最后還是執(zhí)意去了成都，又補(bǔ)拍了一段《別洞觀景》的唱段。而這一段在影片中呈現(xiàn)時(shí)，有種夢(mèng)幻般的華美。
其實(shí)《別洞觀景》劇情很簡(jiǎn)單，講的是白鱔仙姑到人間，癡迷人間美景的故事。可這戲卻是川劇折戲中花旦戲的經(jīng)典，唱做并重，非?？简?yàn)表演功力。
鄧婕很細(xì)地給筆者講這折戲，講它的好之所在。還專門從手機(jī)上找出《別洞觀景》的唱段來(lái)聽。背景里是很大的電聲音樂(lè)，“站在了船頭觀錦繡，千紅萬(wàn)紫滿神州。侍兒且把船槳扣，好讓流水送行舟。青松翠竹繞云岫，泉水涓涓石上流”……川劇的高腔在電音的節(jié)奏中飄飄蕩蕩地穿著游著，有種奇妙的歡快舒暢。
“好聽不？”她問(wèn)。
筆者點(diǎn)頭。
“我唱的！”她笑起來(lái)，小得意飛揚(yáng)在眉梢，很動(dòng)人。
哪里都有“紅蜘蛛”
香港作家李碧華曾寫過(guò)一篇《就等一個(gè)紅蜘蛛》的小文，文章講到87版《紅樓夢(mèng)》中競(jìng)爭(zhēng)王熙鳳角色之事，說(shuō)在等待分配的時(shí)候，鄧婕發(fā)現(xiàn)宿舍墻上有紅白兩只蜘蛛在爬行，白蜘蛛大，紅蜘蛛小。恰好像她的不起眼和對(duì)手的超強(qiáng)大。鄧婕于是把紅蜘蛛看作自己，白蜘蛛看作對(duì)手，暗自觀察它們的競(jìng)爭(zhēng)，白蜘蛛一路領(lǐng)先，可卻中途拐彎，而紅蜘蛛照著目標(biāo)一路向前。她因此信心大增，筆者于是發(fā)出感慨，“我想，因?yàn)檫@冥冥中的暗示，爭(zhēng)取角色可能更積極了，而鳳辣子的霸氣世故傲慢自信便油然而生，所以勝出。”
關(guān)于兩只蜘蛛的故事她曾經(jīng)寫過(guò)，而此后的選角過(guò)程中，她最強(qiáng)勁的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手中途退出似乎也印證了這兩只蜘蛛的暗示。這個(gè)故事后來(lái)被許多87版紅樓迷所津津樂(lè)道，覺(jué)得鄧婕得到這個(gè)角色真是運(yùn)氣好，她也曾在一次節(jié)目中說(shuō)，自己運(yùn)氣不錯(cuò)，王熙鳳的角色好像是天上掉下的餡餅。
雖說(shuō)打小就認(rèn)準(zhǔn)走演員這條路，鄧婕也有自己的考量：“舞臺(tái)可能不適合我，因?yàn)槲易陨淼臈l件在那兒，上臺(tái)大概也只能演個(gè)花旦戲。而且我不能勒頭，一勒上頭，我就什么聲音都聽不見了。”這樣她只能上臺(tái)不勒頭，自己學(xué)著越劇妝自己化，把眉毛給化挑上去。“但戲曲演員不勒頭，你想，什么戴鳳冠、戴帥盔的戲，那都沒(méi)法演。”
“趙小利說(shuō)她最快樂(lè)的時(shí)候就是她在臺(tái)上演戲，臺(tái)下觀眾滿滿的，鼓掌喝彩什么的。對(duì)我來(lái)說(shuō)，在省川劇團(tuán)五年，我從沒(méi)有享受過(guò)這種快樂(lè)，因?yàn)闆](méi)機(jī)會(huì)上臺(tái)。就是上了臺(tái)，《水漫金山寺》，人家演白素貞，演小青，你演一蚌殼，怎么可能享受到和觀眾互動(dòng)、一同完成一場(chǎng)戲的快樂(lè)呢？很壓抑，真的很壓抑。也沒(méi)有人能說(shuō)話。你看看書吧，記得有一次看莫泊桑的小說(shuō)，還被人告了，說(shuō)我偷偷看黃色小說(shuō)……
“我去參加《紅樓夢(mèng)》劇組選角前，已經(jīng)演過(guò)電視劇了，雖然沒(méi)有多少戲份，也沒(méi)有多少影響力，但我知道自己是適合影視表演的，我很上鏡。我也不會(huì)把那種程式化東西帶到影視表演里，因?yàn)橛耙暠硌菔菍?shí)景，而且它遠(yuǎn)中近景狀態(tài)不同——如果近景，你用舞臺(tái)上那么夸張的表演就滑稽可笑；而遠(yuǎn)景，你就可以化用一些程式化的表演，但把它生活化。我能把控這個(gè)，我心里是知道的。其實(shí)（《紅樓夢(mèng)》）劇組當(dāng)時(shí)在成都選演員的時(shí)候，廣州那個(gè)《三家巷》的電視劇定了我演區(qū)桃，是女主。”
“一邊是定好的女主角，一邊是激烈到近乎殘酷的競(jìng)爭(zhēng)和完全不確定的未來(lái)，為什么會(huì)毫不猶豫地放棄了《三家巷》，去了北京？”筆者問(wèn)她。
“那是《紅樓夢(mèng)》呀，而且是央視拍的，全國(guó)選角色。這完全沒(méi)有可比性，既然我的錄像已經(jīng)被選送北京了，那無(wú)論如何也要去試一試！”盡管這么多年過(guò)去，時(shí)過(guò)境遷，她的回答仍是斬釘截鐵。
從她的講述里回溯她的心跡，看見的是一個(gè)對(duì)自己有著清醒的認(rèn)識(shí)，對(duì)想要達(dá)成的目標(biāo)執(zhí)著追求的姑娘。
她常說(shuō)自己是個(gè)做事漫不經(jīng)心的人，是天賦和運(yùn)氣造就了她。但同時(shí)她信奉的是：機(jī)會(huì)來(lái)了就好好把握！
而她把握機(jī)會(huì)的方式，則是“聰明人下笨功夫”。在《紅樓夢(mèng)》劇組的三年半，她幾乎沒(méi)有看過(guò)她所生活的北京城，連女孩子最喜歡的逛街，她記憶中大約也只有一兩次。生活幾乎被演戲和準(zhǔn)備演戲這兩件事全盤占據(jù)——反復(fù)讀原著，請(qǐng)教老師；不斷琢磨劇本、琢磨角色，沒(méi)有搭戲的就和石頭對(duì)練……
她覺(jué)得在《紅樓夢(mèng)》拍攝的過(guò)程中解放了天性。那一段時(shí)間她在北京沒(méi)有什么朋友，而她本身又是好靜、待得住的人。寂寞時(shí)光中，陪伴她最多的是劇本，是劇本里王熙鳳這個(gè)角色——她的性格，她的生活態(tài)度，她看待情感的角度，她處理事情的方式，她怎么在人前說(shuō)話，她如何在暗夜思考……
她一直把“她”當(dāng)現(xiàn)代人來(lái)演，“她”就在她身邊，或許是她的朋友，或許是她的親人，而有些時(shí)候，她穿上為“她”設(shè)計(jì)的服裝，“她”就是她自己。
“她”給了她自信，讓她知道做自己是一件多么好的事。
在《紅樓夢(mèng)》的世界里，鳳姐也不過(guò)才十幾歲，可多大的事兒她都可以應(yīng)付自如，從未怕過(guò)事兒，也沒(méi)躲過(guò)事兒，有些事她可能做錯(cuò)了，有些人她可能辜負(fù)了，但自始至終，她沒(méi)有后悔過(guò)。
朝朝暮暮相處了這么久，鳳姐讓她學(xué)會(huì)了相信并解放自己。
拍攝完成，她選擇留在北京，依然是未知的未來(lái)，依然有無(wú)數(shù)的不確定，她只聽從內(nèi)心。
許多年過(guò)去，有人說(shuō)王熙鳳的角色成了她無(wú)法逾越的高峰；有人說(shuō)婚姻生活耽誤了她的事業(yè)。
她聽了，一笑而過(guò)。
“我是覺(jué)得要演戲就演好戲，演一部是一部，你演那么多干嘛？而且現(xiàn)在那些婆婆媽媽，千篇一律，什么個(gè)性都沒(méi)有，你演她有什么意思？我拍了那么多戲，吃了那么多劇組的盒飯，那我也享受一下生活。以前還想在專業(yè)上做更多嘗試，現(xiàn)在不想了。以我這樣的自身?xiàng)l件，還能一直在這個(gè)行業(yè)里，出一些不錯(cuò)的戲，我很知足。我覺(jué)得演員要演自己的拿手戲，沒(méi)必要成為千面人。”
“我對(duì)目前的生活狀態(tài)很滿意。每天生活都很規(guī)律，早睡早起。我在家養(yǎng)了很多花，精心伺候它們，調(diào)理得特別好。當(dāng)然事情來(lái)了還是要做，比如《活著唱著》。你選擇做的事就一定把它做好，盡一切可能做好。我兩個(gè)孩子都是最需要陪伴的時(shí)候，那你幫助他們更好的成長(zhǎng)就是最大的成就。”她如數(shù)家珍地羅列著孩子最近一次的考試成績(jī)，這科多少分，那科多少分，驕傲和滿足溢出來(lái)……
看著她神采飛揚(yáng)的臉，感受她從容的生活態(tài)度。你會(huì)覺(jué)得，那只看上去決定命運(yùn)的紅蜘蛛，出現(xiàn)或者不出現(xiàn)其實(shí)并不重要。唱著活著是一種生活狀態(tài)；而活著唱著，卻是一種生活態(tài)度。當(dāng)你牢牢地掌握自己的命運(yùn)時(shí)，哪里都有紅蜘蛛。（周曉華）
