◎暝瞑
在七月的最后一天，英國(guó)著名電影導(dǎo)演、編劇、監(jiān)制艾倫·帕克（Alan Parker）因病去世，享年76歲。他去世的消息發(fā)布后，不僅電影界紛紛悼念，也引發(fā)了許多音樂人的懷念。“音樂電影”是艾倫·帕克作品中最著名的標(biāo)簽，他的音樂題材電影影響了眾多國(guó)內(nèi)外音樂愛好者，他執(zhí)導(dǎo)的電影《貝隆夫人》中那首著名的《阿根廷別為我哭泣》早已成為經(jīng)典。甚至有人評(píng)價(jià)：他是最懂音樂的電影導(dǎo)演。
從廣告文案到電影導(dǎo)演
自他二十幾歲從影以來(lái)，在將近半個(gè)世紀(jì)的電影生涯中，一直活躍于英國(guó)和好萊塢電影界，且獲得過(guò)無(wú)數(shù)殊榮：多項(xiàng)英國(guó)電影學(xué)院獎(jiǎng)提名，兩次奧斯卡金像獎(jiǎng)提名，并因電影《鳥人》獲得戛納電影節(jié)評(píng)審團(tuán)大獎(jiǎng)。同時(shí)他還出任過(guò)英國(guó)電影委員會(huì)、英國(guó)電影協(xié)會(huì)的主席。
艾倫·帕克出生于英國(guó)北倫敦的一個(gè)藍(lán)領(lǐng)家庭，是家中獨(dú)子。成年之后，他起先加入了倫敦某廣告公司做文案，不斷歷練和積累，使他成長(zhǎng)為一名在業(yè)內(nèi)頗有名氣的廣告片導(dǎo)演，且作品多次獲獎(jiǎng)。正是這段經(jīng)歷，為他日后從事電影工作打下了扎實(shí)基礎(chǔ)。1971年，27歲的他在擔(dān)任電影《兩小無(wú)猜》的編劇之后，正式轉(zhuǎn)行導(dǎo)演，開啟了他的電影人生。
艾倫·帕克雖然一生電影作品不多，但題材多樣且特點(diǎn)鮮明。這些鮮明的特點(diǎn)，也可視作他人生的側(cè)影。
小人物
無(wú)論是講述一群都柏林工薪階層青年組織樂隊(duì)的《追夢(mèng)者》（1991），還是根據(jù)美國(guó)作家弗蘭克·邁考特的自傳體小說(shuō)改編的電影《安琪拉的灰燼》（1999），都是對(duì)社會(huì)底層小人物的生活狀態(tài)的刻畫。
在電影《追夢(mèng)者》中，帕克一面體察著當(dāng)?shù)氐纳鐣?huì)狀態(tài)，一面感受著當(dāng)時(shí)的音樂環(huán)境。故事的主人公吉米·拉比特，受邀成為新樂隊(duì)的經(jīng)理人，他給樂隊(duì)的音樂風(fēng)格定調(diào)為“都柏林靈歌”，因?yàn)殪`歌（soul）這種風(fēng)格是起源于黑人的根源音樂，更能體現(xiàn)底層民眾的聲音，反映他們工薪階層的身份。吉米的邏輯是：“愛爾蘭像是歐洲的黑人，都柏林又是愛爾蘭的黑人。而北都柏林則是都柏林的黑人。”
鏡頭穿梭在都柏林滿是涂鴉的街道、生活氣息濃厚的庭院，以及演出場(chǎng)所之間。樂隊(duì)在舞臺(tái)上時(shí)，雖也有丑態(tài)百出的時(shí)候，但當(dāng)樂隊(duì)成員全情投入演唱演奏時(shí)，表演的作品又十分迷人，使自己和臺(tái)下的觀眾都陷落在音樂聲中。而下臺(tái)后，回到現(xiàn)實(shí)的一刻，便是反轉(zhuǎn)之時(shí)，一個(gè)個(gè)自我膨脹，隊(duì)員之間沖突不斷。
而《安琪拉的灰燼》則講述了一個(gè)貧民窟孩童，成長(zhǎng)奮斗的感人故事。影片中，孩提時(shí)代的弗蘭克面對(duì)有酗酒惡習(xí)的父親和含辛茹苦的母親，不得不過(guò)早離開學(xué)校參加工作，挑起生活的重任，并經(jīng)歷了一系列巨大的悲苦。小弗蘭克的“天使”就是他的母親安琪拉。安琪拉堅(jiān)忍、自尊、善良、樂觀和寬容的性格，是弗蘭克從小到大取之不竭的精神財(cái)富，也是他日后不斷成長(zhǎng)奮斗的動(dòng)力。
艾倫·帕克也出身于工薪階層背景的平民家庭。這樣的成長(zhǎng)背景，使他對(duì)小人物的刻畫更細(xì)微、具體，而小人物也象征著從生活的疾苦中看到希望的每一個(gè)平凡的人。就像《追夢(mèng)者》的鏡語(yǔ)中，騎著單車在都柏林破敗的街景中穿梭的孩童們。
反戰(zhàn)與抗?fàn)?/strong>
在那部讓帕克榮獲戛納電影節(jié)評(píng)審團(tuán)大獎(jiǎng)的電影《鳥人》（1984）中，他塑造了一位從小性格孤僻，憧憬自己能化身飛鳥，又因參加越戰(zhàn)而落下心靈創(chuàng)傷的青年，以此來(lái)反思戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人類的傷害。
而帕克最令人熟知的《迷墻》（1982）中，也充斥了大量戰(zhàn)爭(zhēng)、軍國(guó)主義圖景，以及對(duì)教育體制的控訴、對(duì)獨(dú)裁制度的否定。
在他最后一部電影《大衛(wèi)·戈?duì)柕囊簧罚?003）中，提出了對(duì)死刑制的強(qiáng)烈質(zhì)疑，試圖借用一個(gè)極端個(gè)案，引發(fā)對(duì)制度、對(duì)自我犧牲等諸多問題的思考。
在艾倫·帕克的電影生涯中，也充滿對(duì)電影業(yè)的抗?fàn)?。他曾拍攝紀(jì)錄片抨擊電影業(yè)的浮夸、愚蠢、自負(fù)和貪婪。在決定息影退隱江湖之前，他如此總結(jié)自己的導(dǎo)演生涯并預(yù)言道：“從當(dāng)廣告導(dǎo)演算起，我24歲就做導(dǎo)演了。干這一行，每天都很艱難，每天都要戰(zhàn)斗，不管是與你意見相左的制片人戰(zhàn)斗，還是和電影公司戰(zhàn)斗。我一輩子都在打拳，為作品而戰(zhàn)，為我們的權(quán)利而戰(zhàn)，以我們想要的方式來(lái)制作我們的電影?，F(xiàn)在，我們已經(jīng)告別了制片人和導(dǎo)演決定一切的時(shí)代，進(jìn)入了一個(gè)電影公司高管說(shuō)了算的新時(shí)代。對(duì)于一直以來(lái)習(xí)慣自己掌控一切的人來(lái)說(shuō)，這可不是什么好兆頭。”
音樂電影
說(shuō)到艾倫·帕克的音樂電影，就不得不再次提到那部電影史上的杰作《迷墻》。
1979年，英國(guó)傳奇樂隊(duì)平克·弗洛伊德（Pink Floyd）推出了搖滾樂史上最經(jīng)典的作品之一：雙唱片專輯《迷墻》。唱片是以樂隊(duì)靈魂人物貝司手羅杰·沃茨的童年回憶，以及樂隊(duì)首任主唱希德·巴瑞特成年后的經(jīng)歷為藍(lán)本創(chuàng)作的半自傳性作品。
三年后，艾倫·帕克決意把這張唱片搬上銀幕，他請(qǐng)來(lái)了愛爾蘭樂隊(duì)Boomtown Rats的主唱鮑勃·吉爾多夫扮演影片主角平克，又運(yùn)用多種電影手法，巧妙地傳達(dá)了唱片的主題。
影片的表現(xiàn)手法當(dāng)時(shí)引起了極大轟動(dòng)：全片幾乎沒有真正意義上的對(duì)白，采用專輯《迷墻》中的全部歌曲（以及少數(shù)唱片之外的歌曲）作為推動(dòng)影片情節(jié)發(fā)展的媒介，簡(jiǎn)直就像一部長(zhǎng)篇MTV?？梢哉f(shuō)，影片直接把唱片的概念完美視覺化了，使得《迷墻》突破音樂的范疇，而成為一種視覺文化現(xiàn)象。影片的制作方法也引起后來(lái)電影人的紛紛仿效，以至于直接引發(fā)了世界范圍內(nèi)音樂錄影帶的熱潮。
偉大的唱片成就了一部偉大的電影，而影片更為具象化的精準(zhǔn)表達(dá)，也反過(guò)來(lái)使唱片更經(jīng)典。
除《迷墻》之外，以上所提到的《追夢(mèng)者》中也有大段的精彩歌曲表演。而電影《名揚(yáng)四?！罚?980）本身就是一部歌舞片。由著名歌手麥當(dāng)娜主演的音樂電影《貝隆夫人》（1996），其中的主題曲《阿根廷別為我哭泣》也被眾多中國(guó)觀眾所熟知。
艾倫·帕克走了，余音繞梁。
