不知怎么，像說好的樣子，今年成為了青少年幻想劇偶像和超級英雄們集體轉(zhuǎn)型再就業(yè)的一年。綠巨人魯法洛搖身一變，在《我知道這是真的》中成為了一個(gè)被生活折磨得整日愁眉苦臉的藍(lán)領(lǐng)工人；海王在Apple+的新劇《看見》中出演了一個(gè)盲人，在未來的異世界中雖然仍然戰(zhàn)斗力爆表，但也處處受限；錘弟從《饑餓游戲》中走出來，加盟了新晉的爆款社交媒介quibi，出演了一個(gè)絕癥患者，為了給家人留下些錢，自愿淪為變態(tài)富人的獵物；而與此同時(shí)，美國隊(duì)長也扔掉了盾牌，先是在《利刃出鞘》里當(dāng)了回浪蕩公子哥，繼而又一臉苦澀地出演了這部壓抑的《捍衛(wèi)雅各布》。

2020年的美劇圈整體相對平淡，雖說表現(xiàn)優(yōu)異的作品陸續(xù)也出現(xiàn)不少，但都是各自為陣收割分眾的粉絲，那種現(xiàn)象級爆款劇比較鮮見，加之疫情影響，停更的停更，停拍的停拍，大背景映襯之下，《捍衛(wèi)雅各布》也算是新平臺(tái)Apple+拿得出手的一部，雖然它看起來在黑暗和商業(yè)考量之間有些拿捏不定。但畢竟，它有著足以吸引人的陣容。美隊(duì)克里斯·埃文斯出演父親安迪，因?yàn)椤短祁D莊園》和《指匠情挑》被粉絲們熟知的米歇爾·道克瑞出演母親勞麗，炙手可熱的童星杰登·馬泰爾出演兒子雅各布，三人戲碼就足以令這個(gè)故事賺足眼球，更何況它還是個(gè)如此曲折反轉(zhuǎn)的犯罪故事，還有著奧斯卡最佳男配J·K·西蒙斯的客串相助。

其實(shí)，《捍衛(wèi)雅各布》有著本分到俗套的類型寫法，展現(xiàn)平靜與平衡，再急轉(zhuǎn)直下寫平靜與平衡被打破，一切陷入混亂，再看著這混亂到底如何歸位和恢復(fù)，檢視混亂到底篡改了誰的生活。它之所以能在這俗常設(shè)定中脫穎而出，是因?yàn)檎麄€(gè)故事的焦點(diǎn)被前移，沒有盯著罪案的最終結(jié)局，而是著力展現(xiàn)那混亂滾滾而來的漫長過程中，令人心碎的內(nèi)容。所以，它更多的關(guān)乎于猜忌、信任、對人心的幻滅以及破碎的親密關(guān)系，而不是罪案本身。

故事中的雅各布一家三口居住的小城是一座以安全著稱的城市，父親安迪是備受敬重的檢察官，一家人的生活平靜而富足。但雅各布的一位同學(xué)突然失蹤，繼而被發(fā)現(xiàn)陳尸于野外。因?yàn)樵谒勒叩耐庖律习l(fā)現(xiàn)了雅各布的DNA，這個(gè)孩子被列為重要嫌犯。生活被莫名卷入旋渦。一家三口開始應(yīng)付從未想見的生活翻覆。

從一開場，《捍衛(wèi)雅各布》就努力營造肅殺的氛圍，深秋初冬的季節(jié)設(shè)定，陰雨的天空，寂寥的小鎮(zhèn)，兇殺懸案，它看起來像極了那部著名的罪案劇《謀殺》，但很快，它就擺脫了大多數(shù)罪案劇的影子。很明顯，這故事所追求的并不是“誰是真兇”的結(jié)局，而是在追尋“誰是真兇”的過程中，帶領(lǐng)觀眾見證那些異變的人心。某種程度上講，它讓人想起《我們與惡的距離》，也讓人想起那部改編自吉田修一同名小說的《怒》，明白了吧，這故事對于到底誰是兇手的探查是次要的，第二位的，它更在意的是聚焦于這探究過程中，人對人的誤解、非議以及人們從心底泛起的惡意。這世上不只兇手殺人，真正殺人的還有這日常中令人窒息的一切，那些平日里笑臉相對、親密無間的閨密、朋友與同事，只需一滴催化劑，瞬間就轉(zhuǎn)變了臉色。

一起聯(lián)機(jī)玩游戲的同學(xué)，下了線就可能把雅各布在游戲里喊打喊殺的話發(fā)布到網(wǎng)上，當(dāng)作他有暴力傾向的證據(jù)；雅各布自嘲成了殺手的惡搞，也被肆意放大；父親安迪一直器重和照顧的同事轉(zhuǎn)身成為了最冷酷的對手，利用自己對他的了解刁鉆地將其逼到死角；母親的閨密送來飯菜，原本以為是暖心的善舉，最終才知道，這是客氣地絕交……能怪罪他們嗎？怪罪他們什么？誰又有權(quán)站在道德高地上苛責(zé)他們？更重要的是，如果我們身處其中，誰會(huì)保證自己能做得比他們更加體面？他們中有的是青春期孩子間無聊的炫耀，有的是趨利避害的社交選擇，有的是想抓住機(jī)會(huì)升遷晉級，這是人性之惡嗎？或許不過只是人性本身斑駁復(fù)雜的明證。陰影籠罩過來，就看見暗面，太陽照射其上，就見證高光。我們都經(jīng)驗(yàn)地認(rèn)為自己看透了人心，但人心哪曾被誰看透，它幽微閃爍，難以名狀。只是，翻覆的、拆毀的、撕裂的在塵埃落定之后都不可復(fù)位。只不過人們都會(huì)在故事終局之后撣撣塵土，用講解童話故事尾聲的語氣自顧自安慰自己說，哦，終于一切都回復(fù)了平靜。

如果仔細(xì)查看這故事中關(guān)于信任崩解的過程，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這過程是從外由內(nèi)一點(diǎn)點(diǎn)演變的。雅各布和這個(gè)家庭的一切秘密都被翻查出來，雅各布登錄的暴力情色網(wǎng)站，他用第一人稱寫下的嗜血網(wǎng)文，他不為人知的終生關(guān)在監(jiān)獄里的殺人犯祖父……這一切都成為了外部企圖摧毀他的證據(jù)，這攻擊其實(shí)是可以抵擋的，而漸漸地，外部壓力開始滲透到家庭內(nèi)部，所謂“捍衛(wèi)雅各布”一直指的是他的父母對于兒子的堅(jiān)定信任，但逐漸，父母看待他的眼神也開始出現(xiàn)了懷疑，這才是真正令人幻滅的一瞬。那些曾經(jīng)堅(jiān)固的信任逐漸碎裂時(shí)窸窸窣窣的聲響，才振聾發(fā)聵。所以，母親載著兒子開車撞向山崖到底是無意的失控還是絕望的自戕？這成為了時(shí)過境遷之后的又一個(gè)埋藏起來的嶄新秘密。

某種程度上說，是秘密維系了我們的生活，懸案的偵破過程把所有秘密都晾曬出來，這沒有解放大家，反而離間了彼此。這故事給了人們一個(gè)大團(tuán)圓的結(jié)局，雖然誰都知道，那團(tuán)圓的內(nèi)里已經(jīng)裂隙密布，但只要三個(gè)人不再提及那些裂隙，一切還能繼續(xù)向前，就像每個(gè)人面對生活時(shí)所做的那樣。